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CERTAMEN RELATO CORTO 2025

PROLOGO

«Sli, en Guinea Ecuatorial hay talento. Solo hay que
dar oportunidades a los jovenes para descubrir y
pulirlo. Los hay grandes poetas encerrados en
cuartos, ahi estuve en su dia... y apenas me
considero buena; o son esos que seguimos sin
conocer». Estas son palabras de quizas uno de los
poetas y escritores mas destacados en e panorama
literario de Guinea Ecuatorial en estos ultimos anos:
Antonio Juan Okue. Las traigo a colacion porque
estas seis obras premiadas en € Certamen de Relato
Corto Guinea Escribe X, no hacen sino ratificarlas.
Se trata de relatos cortos en extension, pero vastos en
el fondo, que son mas que palabras plasmadas en un
soporte, algo que supera la somera accion de
escribir; son gritos y lagrimas convertidas en
palabras, tesoros que han estado ocultos en los
santuarios de sus autoras y que, gracias a este
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certamen, son por fin expuestos en el museo en €
gue deben exhibirse: un libro.

Un aspecto relevante que sendar en estas
palabras preliminares es que, a igual que en la
edicion anterior a ésta, las mujeres vuelven a ser las
ganadoras en todas |las categorias; tanto en la Region
Insular como en la Continental. No se trataba de un
certamen exclusivo para mujeres, ni el jurado estuvo
formado Unicamente por mujeres, y efectivamente,
concursaron también hombres y € jurado era mixto.
En la Region Insular tenemos a Maricarmen
Mansogo Edjaka, ganadora del primer premio por su
obra Sombras Eternas en Numbili; en segundo lugar,
tenemos a Beatriz Mbasogo Nguema Ad4, autora de
Espgjito, espgjito; y en tercer lugar tenemos a Maria
del Carmen Epata Opo, autora de Muan Ekuan
(Muiecas de platano). En la Region Continental,
Emilia Nzang Eworo Nchama descolgo € primer
premio, con la obra La letra pequefia, seguida de
Esther Obono Meflian, con El loco de las curvas;
finAlmente, Anastasa Carmen Abogo quedd en
tercer lugar con su obra El silencio de mama.

No pretendo agotar al lector o lectora con un
vasto discurso, dandole pistas de lectura, sSino
resaltar ciertos aspectos relevantes en cada unade las
presentes obras. Cada opusculo de esta publicacion,
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desde un punto de vista genérico, es un cuadro que
pone de relieve las dolencias y padecimientos de
agun joven, nifio o mujer que, mas ala de las
sonrisas forzadas y la paz que se dice gozar, percibe
silencios, juicios, soledad, mugre, penuria o
violencia; excepto Muan Ekuan (Muhecas de
Platano), que tiene una teméatica diferente.

Chupetin, el protagonista de Sombras eternas en
Numbili, es un nifio huérfano cuya Ginica pertenencia
es € cielo, su techo, €l suelo, su lecho y una afigja
agenda que le regala su maestro, en la cual nacera su
poesia, la cual mantenia viva una parte de la
existencia de Chupetin y de otros adolescentes y
jovenes de Numbili; pues, «la poesia era todo lo que
teniamos para no morir del todo», declara el
narrador. Espgjito, espgito es un llamado a no
dgarse matar por nadie; a algjarnos de todo aquello
gue destruya nuestra integridad y nos llene la
existencia de hematomas. Muan Ekuan (Mufecas de
platano), con palabras mas sosegadas, nos regala un
vige turistico hacia un escenario evocador: €
poblado. EI meollo agui no es sino la transmision de
costumbres y tradiciones que Mbasogo, la
protagonista, recibe de su abuela; pues, ésta le dice
con firmeza: «mira bien, porque la proxima vez la
haras tU». Zeta, en La letra pequeia, se encuentra
metida en un dilema: ¢hacerle caso a su familia, que
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trata de resolver su problema, pero sin ela; lo cua
considera como «tapar una herida con tierra» o
seguir e camino a que le conducen sus
sentimientos? Es sorprendente la sutileza con la que
Esther Obono pone en boca de un «loco» palabras
con filo que, por lo visto, lo hacen mas cuerdo que
nadie. En esa imagen mugrienta se imprime un
retrato de la sociedad, llena de «anfibios que croan
promesas y comen billetes> ademas de suficiente
basura y pan mohoso. El silencio de mama nos
recuerda € sacrificio de algunas madres solteras,
«mujeres que se convierten en lluvia, madres que
siembran fuego para que sus hijos tengan |uz»,
pilares.

El rol social de estas obras es crucial, en tanto
gue cada una de ellas, aunque de forma peculiar,
invita a la reflexion critica, a la toma de conciencia
mediante elementos y hechos con los que todo ser
humano puede identificarse. Lo valen.

No quisiera agotar estos renglones sin expresar
mis efusivas congratulaciones a estas seis brillantes y
noveles prosistas ecuatoguineanas, pues, no solo
escriben, sino que tambien impactan. Su pluma es
mas que entretenedora. Quisiera aplaudir de igual
forma a los patrocinadores y organizadores del
Certamen de Relato Corto Guinea Escribe, por su
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magnifica labor y las oportunidades que brindan a
los “poetas [y escritores| nacidos en grietas’, como
diria e narrador de Sombras eternas en Numbili.
Junto con los Centros Culturales de Espana en Batay
Maabo y la Fundacion Martinez, cabe hacer
mencion de otras entidades promotoras del talento
juvenil ecuatoguineano: e Centro Cultural
Ecuatoguineano, Ediciones Esangui y la Academia
Ecuatoguineana de la Lengua Espariol a, entre otras.

EraidaMoénicaNCHAMA EYENE ADA
Escritora
Bata, noviembre 2025
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Manuel Roman Eko
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Numbili no despierta. Numbili bosteza con pereza,
se rasca las costras y sigue acostado. Aqui no hay
amanecer: hay una luz que aparece sin ganas, COmo
un funcionario los lunes. Y €l gallo canta, si... pero
no para anunciar la manana, SiN0 para recordar que
sigue vivo a pesar del hambre. Las calles son de
tierra negra y arrogante. Tierra que no se barre, se
hereda. Tierra que cruje bao |os pies descal zos como
S guardara secretos antiguos, huesos de
generaciones y las promesas oxidadas de campanas
politicas pasadas. En una de esas calles, entre un
taller que no arregla nada y una cantina sin cerveza,
vive Chupetin. Chupetin no tiene nombre legal. Se
|lama asi desde que, a los cuatro anos, se trago cinco
caramelos seguidos que habia robado en una boda
gena. Desde entonces, nadie le [lama de otra forma.
Dicen que su verdadero nombre esta en aguna
libreta del registro civil, olvidada entre papeles
himedos y funcionarios con resaca. Pero en
Numbili, eso del «<nombre legal» es un lujo de gente
gue ha probado yogur. Chupetin tiene doce anos y
una barriga hueca como € discurso de un ministro.
Vive con su abuela, Mama Ebele, en una casa que
parece construida con restos de esperanza: cuatro
chapas, una lona de campafia y una puerta gque no
cierra, no por confianza, sino por resignacion.
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Cada manana, Chupetin se despierta con €
estbmago gue le ruge, no como un ledn, SN0 como
un tio borracho exigiendo comida. Se lava la cara
con agua que no sabe de donde viene y que, a veces,
viene acompanada de gusanos. Esa mafiana, mientras
se rascaba el ombligo y pateaba una piedra como si
fuera pelota de Champions League, le dijo a su
sombra: «hoy no me muero de hambre, o juro por el
culo del presidente». No erala primera vez que hacia
esa promesa, pero hoy le dolia un poco més. Tal vez
porgue anoche se acostd con el estbmago vacio y un
zumbido en € oido que parecia una mosca
cantandole nanas.

En Numbili no hay desayuno. Lo que hay es
rebusque: caminar, mendigar, robar o rezar y, a
veces, todo junto. Chupetin salié a la cale con su
camiseta rota del Barca —sin nombre ni numero,
porque en Numbili las estrellas no tienen apellido—
y se dirigid hacia la escuela abandonada. No porque
guisiera estudiar, claro. Eso era para gente que creia
en e futuro. El solo queria husmear i quedaba algo
comestible en |a cantina del director. Por el camino,
saludo a los de siempre: Don Osuman, € poeta, que
escribia versos en hojas de receta medica caducada:
«Numbili huele a cebolla podrida y suefios calientes
y aun asi nadie quiere mudarse».
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—c¢Hoy no hay desayuno, Chupe? —Ile
pregunto, medio en burla, medio por lastima la tia
Uche, que vendia bolas de masa frita con mas aceite
gue harina.

—Hoy desayuno dignidad —respondio €,
lamiéndose | os | abios secos.

Cuando llego a la escuela, todo estaba cerrado.
El director no estaba. Nadie estaba. Ni siquiera €
gato con sarnas gue a veces |0 acompanaba en sus
aventuras. Fue entonces cuando lo decidio: robar
pan. No por maldad. No por juego. Sino por hambre,
gue es el motor mas honesto del mundo. Se col6 por
|a parte trasera de |a cantina, donde una ventana rota
ofrecia una entrada discreta. Dentro, olia a moho, a
plastico vigjo y a miggas de otro siglo. Vio una
bolsa sobre la mesa. Pan duro. Pero pan a fin. Lo
tomo con manos temblorosas y ojos brillantes. Y, en
ese instante, Chupetin dgé de ser un nifio. Se
convirtié en simbolo, en estadistica, en amenaza para
los que prefieren que la pobreza no tenga rostro.
Pero é no lo sabia. Solo sabia que, por primera vez
en tres dias, algo iba a llenar su barriga. Aungque
fuera la vergiienza. Chupetin corrio. No porgque
alguien lo persiguiera, sino porgue la culpavigamas
lenta sl se la sacude con pasos rapidos. Apretaba la
bolsa de pan contra el pecho como s llevara a un
hijo enfermo. Le dolian las piernas, los pulmones, |a
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conciencia. Pero mas le dolia €l estdmago, ese juez
Implacable que no entiende de leyes ni de propiedad
privada. Se escondio detras del vigo contenedor de
basura que nadie recogia desde que Numbili fue
declarado «zona en revision». Se sentd sobre su
sombra, abrio labolsay mird € botin: tres trozos de
pan endurecidos por € tiempo, tan duros que alguien
podria usarlos para construir una casa.

—ijHoy como, cargo! —susurrd, con una
sonrisa que le reventaba las comisuras. Mordio.
Masticd. Cerrd los ojos.

El pan sabiaagloria. Y apolvo. Y avergienza
con mantequilla imaginaria. Pero también sabia a
victoria. ¢Robo? Si. ¢Delito? Ta vez, ¢justificable?
Solo s alguna vez te dormiste con el estomago
chillando como un animal herido. Chupetin no rob6
por gusto. Robo porque en Numbili e hambre es ley,
y las leyes humanas silempre llegan tarde, o no llegan
nunca. Robo porgue la cantinateniapan y € no tenia
nada. Y entre lo legal y lo vita, €ligio 1o segundo.
cQuién le ensefid eso? Nadie. O quizés si: Numbili,
la gran maestra. Donde |os ninos aprenden a contar
primero losfrijoles y luego las silabas. La escuela no
tenia maestros, pero si lecciones: Si compartes tu
comida, sobreviven dos, Si robas y corres rapido, no
hay castigo, s lloras, hazlo sin ruido: la tristeza
tambiéen tiene tarifa. En € fondo, Chupetin sabia que
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habia cruzado una linea. Pero en Numbili no hay
lineas. hay grietas. Y todos caminan sobre ellas
como s fueran parte del paisgje.

—¢QUué es peor? —se pregunto— ¢robar pan o
robar a los pueblos? Recordd a aquel politico que
vino a prometerles un hospital. EI mismo que trgo
médicos fal sos para una campana de vacunacion que
dejo més fiebre que cura. El también robo. Robd
saud, confianza, futuro. Pero ese, en vez de
esconderse, salio en la televison sonriendo con
nifos que no eran suyos. Chupetin no sonrid. Solo
comié. Porque en Numbili, la dignidad no se mide
por o que haces, sino por lo que haces cuando nadie
mas lo haria. Comio el pan como quien traga rabia.
Y cuando terming, no se limpid las manos. Dg6 que
las migas le cayeran a suelo, como una ofrenda alos
otros nifos que pasarian por ahi mas tarde, a buscar,
aoler, aimaginar.

En Numbili no hay basura. Todo puede
reutilizarse. Hasta €l pan robado. Hasta Chupetin.
Don Faustino se levantaba todos los dias a las siete,
aunque ya nadie lo esperaba. La escuela estaba
cerrada, los pupitres comidos por las termitas, y la
pizarra solo servia para que los murciélagos hicieran
graffiti. Pero é se ponia su camisa remendada, cogia
sus tizas (si, aln usaba tizas, porque en Numbili las
pantallas son ciencia ficcion) y caminaba hasta €l
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aula vacia como quien vaa misa sin Dios. Decia que
ensefiar era un acto de fe. Y en Numbili, la fe es tan
escasa como € ibuprofeno. Don Faustino lo vio.
Desde Igjos. Vio a Chupetin salir de la cantina. Vio
el pan. Vio lacarrera. Vio €l escondite. No dijo nada
en e momento. Solo se gjusto las gafas rotas —una
patilla estaba sostenida con un alambre y una gota de
esperanza— Yy siguié caminando. Pero en su pecho
algo se quebrd, como cuando se rompe una regla
sobre una espalda inocente. Aquel mediodia, lo
buscO. Lo encontro detrés del contenedor, sentado
con la panza hinchada por el pany € silencio.

—Chupetin —dijo. El nifo no respondio. Solo
baj6 la cabeza. El apodo sonaba a sentencia cuando
sdlia de la boca de un adulto serio—. ¢Sabes lo que
has hecho?

—Si. He comido —respondio con la voz
pegada ala garganta.

Don Faustino suspird. No habia libro de
pedagogia que explicara qué hacer cuando un nifio
roba comida y td, € maestro, ni siquiera puedes
ofrecerle una galleta.

—¢Sabes que eso es robar?

—¢Y gué mas hago, maestro? ¢Espero a que €
aire se fria solo? ¢Le pido permiso a pan? ¢Le
escribo una cartaa ministro?

18
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El vigo se quedo callado. Chupetin levant6 la
mirada. Tenialos ojos llenos de polvo y fuego.

—cUsted nunca robd, maestro?

Faustino quiso decir que no. Quiso repetir la
viga frase: «yo fui pobre, pero honrado». Pero se
mordio lalengua. Porque recordd |os | apices que una
vez se llevo del dmacén del Estado. Recordo los
sueldos fantasmas, los certificados vendidos, los
informes maguillados. No, no era un santo. Era un
superviviente.

Se sentd0 junto a Chupetin, sin decir nada
durante un rato. El silencio pesaba mas que €
hambre.

—No me gusta lo que has hecho, hijo. Pero
entiendo por qué lo hiciste —dijo al fin.

—¢Entonces, me va a castigar?

—Numbili ya te castiga todos los dias,
muchacho. ¢Para qué anadirle mas lefa a ese
infierno?

Se sacO una pequefia libreta del bolsillo. Estaba
raida, con bordes quemados. Se la entregd a
Chupetin.

—Escribe aqui todo lo que sientas. Todo lo que
te duela. Todo lo que te de rabia. Cuando no puedas
comer, escribe. Cuando quieras robar, escribe. Y s
un dia no queda tinta... muerde la hoja. Chupetin la
tomo sin entender del todo. Pero le gusto tener algo.
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Algo propio. Algo que no fuera mugre, hambre o
verguenza.

—¢Qué escribo primero?

—Escribe tu nombre. El verdadero, s lo
recuerdas. Si no, invéntate uno. En Numbili, todo 1o
real empieza con laimaginacion.

Y ali quedd € maestro. Sentado con su alumno
mas hambriento, educando sin aula, sin libro, sin
sueldo, solo con el peso de una historia que dolia, y
el deseo imposible de que la proxima generacion no
tuviera que robar pan para escribir poesia. La libreta
oliaavigo, asudor de bolsillo y apapel que havisto
demasiado mundo sin moverse de sitio. Era pequeia,
de tapas blandas y arrugadas, con una mancha que
parecia mapa de un pais que nadie ha descubierto
porgue no interesa. Chupetin la abrid con timidez. El
primer folio crujid como un secreto. Cogio un
pedazo de carbdn del suelo, 1o afilé con unapiedra, y
lo convirtio en 14piz salvagje. Y escribio:

«Me llamo Chupetin porque no tengo otra cosa
gue chupar. Hoy he comido pan robado y no me
sento ladron. Me siento vivo. ¢Eso también es
delito? El maestro me ha dado esta libreta para que
no robe mas. Pero s algun dia la lleno, ¢me dara
otra? ¢O me daraarroz?»

Las palabras salian como vomito dulce.
Desordenadas, furiosas, sin ortografia ni miedo.

20



CERTAMEN RELATO CORTO 2025

Porque en Numbili, la gramética es opcional. La
rabia, no. Escribir lo calmaba. Como si cada palabra
escrita fuera un ladrillo menos en su estdmago vacio.
Y asi, cada tarde, Chupetin escribia. La libreta
empezd a llenarse. Y, poco a poco, € barrio
comenzo a enterarse.

Don Osuman, €l vigjo poeta, pidio leerla. Lloro
con unapagina. Rio conotra. Y dijo:

—Esto no es una libreta. ESto es un espeo.
Numbili por fin se estd mirando. Chupetin no lo
entendia del todo, pero notaba que cada vez que
alguien leia una péagina, le daban un trozo de pan o
un mango o un abrazo.

—Ta vez pueda escribir hasta llenarme
—penso.

Un dia, una chica le pidié que le leyera en voz
ata. Era Ndome, de la otra calle, la que se inunda
cada vez que llueve y que nunca sale en los mapas.
Mientras € leia, ellalo miraba con los ojos abiertos
Como ventanas sin cortina.

—TU0 no eres ladron, Chupetin. TU eres escritor
—ledijo.

El sonrio por primera vez, de verdad. Porque
esa palabra —escritor— sonaba més rica que € pan
robado. Mas llena que su barriga. Mas grande que
Numbili.

21
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Pero los rumores comenzaron a crecer. Y ya
sabemos |0 que pasa cuando los pobres se hacen
escuchar. Alguien, en aguna oficina con aire
acondicionado, empezo a preguntar:

—¢Quién esta escribiendo esas cosas?

Y Numbili se estremecié porque cuando un
nifno se convierte en voz, los poderosos empiezan a
tener pesadillas. Dicen que la poesia nace en las
bibliotecas, entre catedrales de silencio y hojas
perfumadas. Dicen que los escritores se forjan con
becas, cafés tibios y talleres literarios donde todos
usan gafas redondas... Mentira. Los verdaderos
poetas nacen en las grietas. En barrios como
Numbili, donde las paabras duelen més que las
balas. Donde los nifios no riman por gusto, sino por
necesidad. Donde el hambre se conjuga en presente
perfecto: «no he comido, pero sigo».

La libreta de Chupetin se llen6. No de letras
solamente. Sino también de barro, de sangre seca, de
l&grimas que no se evaporan. Ndome escribio
también, y luego Jomalito y luego Fatu. Numbili se
llend de cuadernos sucios. La poesia se volvio
epidemia. Un virus imparable que no mataba, pero
despertaba. Las paredes se llenaron de versos.

«Si no hay pan, habra palabrax.

«Robé un poema, y nadie me persiguio».

«El silencio también es un crimen.

22
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Las autoridades llegaron tarde, como siempre.
Pero cuando llegaron, no encontraron armas. Solo
libros hechos, nifios recitando versos en las esguinas
y adultos llorando a escucharlos. No podian
arrestarlos a todos. ¢Meter en la carcel a un nifio por
escribir que tiene hambre? Numbili ya no era solo un
barrio, era una editorial sin papeles, una universidad
sin matricula, una patria sin himno entre un pedazo
de pan duro y un pedazo de esperanza blanda. En
Numbili, donde robar comida era poesia. Y la poesia
era todo lo que teniamos para no morir del todo.
Porque al final, los verdaderos escritores no nacen en
salones comodos. Nacen en la esguina donde se
apaga una farola y un nifio enciende su rabia. Nacen
donde la vida escupe, pero € ama responde con
tinta. Nacen donde no hay nada... excepto la
urgencia de decirlo todo. Y eso es Numbili. Una
herida que escribe. Un barrio que rima. Un lugar
donde las sombras no apagan la voz, sino que la
hacen més fuerte. Sombras eternas en Numbili no es
un libro. Es un grito. Y tu, lector, al leerlo también
eres parte del poema.
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No era la primera vez que me miraba asi. Con €
rostro quieto, la boca cerada, los 0jos medio
muertos. Pero fue la primera vez que aguanté la
mirada. El espgo estaba sucio. Una raya de pasta de
dientes seca cruzaba la parte de abao. Una gota
marron, tal vez de maquillgie vigo, se dedlizaba
lento por € borde. Me acerqué. Me vi. Y no me
gusto lo que vi.

Teniaunamarcaen e pomulo izquierdo. Yano
dolia. Solo estaba alli, como una firma olvidada. Una
linea leve, amarillenta, cas invisible... salvo para
mi. También tenia las ojeras mas profundas que
recordaba. El cabello se me pegaba a la frente como
S intentara esconderme la cara  «Estas
enveeciendo», pense. Pero esa no era la verdad. La
verdad era que ya no me reconocia.

—Y ahora, ¢qué? —dije en voz bga, sin
moverme.

El reflggo respondid. No con palabras. Con un
eco. Una sensacion. Como s mi silencio se
devolvieray me mordieralalengua.

—¢Te acuerdas de la primera vez gue lloraste
sin lagrimas? —me pregunto.

Y si, me acordaba.

El habia gritado. No porque yo hubiera hecho
algo malo, sino porque necesitaba que alguien fuera
su culpa. Y yo, como buena esposa, buena mujer,
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buena estatua, me callé. Desde entonces, cada vez
gue é levantaba la voz, yo bajaba la cabeza. Cada
vez que golpeaba la mesa, yo recogia los platos antes
de que volaran. A veces no me pegaba. Pero dolia
igual. Dolia su silencio. Su ausencia. Su forma de
mirar a otras como sl yo no estuviera hecha de nada.

Me toqué @ cuello. Habia una pequeia cicatriz
detrés de la orga. Esa si me la habia hecho €. Una
noche después de una fiesta. Cuando todos se fueron
y € se quedod con los celos atascados en la garganta.
No fui a hospital. Dije que me corté con una puerta.
Menti con unafacilidad que me asusto.

—¢Por qué me quedé? —me pregunté. Y €
reflego me mir6 como S ya supiera la respuesta.
Porque le tenia miedo. Porque me dio pena. Porque
tenia esperanzas. Porque crei que e amor se parecia
a eso. Porque me ensefiaron a aguantar. Porque no
sabia como sdir. 'Y porgue, con € tiempo, yo
también me converti en mi enemigo.

Me pasé los dedos por los labios. Estaban
secos. No recordaba la Ultima vez que los pinté. La
ultima vez que me rei con ganas. La ultima vez que
alguien me tocd sin romperme. A veces, a dormir,
sofiaba que & volvia. Y me pedia perdon. Pero en €
suefio yo no decia nada. Solo o miraba... y me iba
Me despertaba siempre con la garganta apretada.
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Hoy no vino. No llamo. No me gritd. No me
culpd de nada. Hoy me miré al espgjo y me di cuenta
de que yo tampoco estaba. Entonces, dije algo que
nunca habia dicho.

—Y a no tengo miedo.

Pero en cuanto lo dije, una voz mas honda
dentro de mi se rebeld: «no es cierto. Si tienes
miedo. Has vivido con miedo tanto tiempo que le
tgiste una camaen e alma».

Me miré de nuevo. Con mas fuerza. Mas cerca.

—Mirate —dije, cas escupiéndolo—. ¢ESto
eres? ¢Esto te has hecho?

Mis manos temblaban. En una sostenia un
peine vigo. En la otra... unas tijeras. No recuerdo
cuando las cogi. Solo que ahi estaban. Tan faciles.
Tan frias. Tan dispuestas.

—¢Jbas a quitarte la vida... sendo asi de
hermosa? —me pregunté.

Y por primeravez en mi vida, me respondi:

—No puedo. No debo. No merezco
desaparecer. No asi.

Solte las tijeras. Cayeron en el suelo como un
suspiro de metal. Me puse pefume. Aunque no
tuviera a quién agradar. Me puse aretes. Los
pequenos, los que me regald mi madre antes de
morir. Y, frente a mi reflgo, desnuda de todo menos
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derabiay de verdad, me hablé. Recordé quién era. O
guién habia sido. O quién queriavolver a ser.

Soy la que se quedd. La que acepto las migajas
como mana. La que se dgjo aranar la piel y € ama
por alguien que decia amarla. Fui yo quien creyd en
los «perdon». Fui yo quien lavo la sangre del piso
mientras é me decia «no volveraapasar». Y paso. Y
volvio apasar. Y yo también volvi.

Fui yo la que vio venir e puno y, en vez de
huir, cerré los 0jos como si me lo mereciera. Como
s un golpe fuera una caricia torcida. Como s su
rabia tuviera mi nombre escrito. EIl me decia «mi
amor» con |los dientes apretados. Y luego me partia
la boca con e mismo aliento. Y yo... le cocinaba
igual. Le limpiabaigual. Me acostaba a su lado como
unatumbatibia.

Hoy, busgue algo en & cgon. No dinero. No
maquillge. No esperanza. Un cuchillo. El pequeo.
El de pelar naranjas. El mismo con & que antes abria
mangos paralas visitas. Lo deslicé en la palma de mi
mano. No cortd. Solo asusto.

Volvi a espgo. Lo mire. No con odio. Con
agotamiento. Apoye las manos en € lavamanos. La
cerdmica estaba friaa Me miré otra vez. Mas
profundamente. Me toqué la cara como S quisiera
reconocerme. Acaricié e pomulo donde unavez tuve
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un hematoma. El labio que me partid. La cicatriz
detrésdelaorga.

Abri € caon del maquillgie. Casi todo estaba
seco. Pero encontré un labial rojo que alin servia. Me
pinté los labios torpemente. Me puse perfume. No
por él. Por mi. Me puse los aretes pequefios, los de
mi madre. No me sentia valiente, pero me sentia
despierta.

Y en ese bano frio, con laluz parpadeando vy el
espgo  empanado, decidi quedarme. Decidi
guedarme conmigo. Apagué la luz. Sali del bano. Y
cerré la puerta como quien degja atras una tumba.
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Mbasogo limpiaba la piel muerta de la planta del pie
Izquierdo de su abuela, demasiado mayor para
dedicar tiempo y esfuerzo a esa tarea. Estaban en la
cocinaal aire libre, en una cama junto ala puerta que
daba a patio, frente a otras cocinas y casas de
Anungom Esabef. Al otro lado, un sendero se abria
entre la vegetacion y la maleza, conduciendo al
bosquey a rio Mebimefiere, la arteria del pueblo.

La lefa crepitaba bajo € fuego, y una olla con
yuca reposaba tras hervir, invadiendo e ambiente
con ese aroma tan caracteristico gque tiene la yuca
recién hecha. El otro fogon estaba apagado, y la
cocing, vacia. Su tiay su prima veian Dona Barbara
en la television de la casa principal. Su hermano
mayor jugaba con sus primos y no volveria hasta la
cena. Su padre se habia quedado en Ebibeyin por
gestiones y, probablemente, regresaria la semana
siguiente a por ellos. Su abuelo, como siempre,
estariaen el Abaa, la casacomunal del pueblo.

La abuela descansaba con los ojos
entrecerrados, su rostro atrapado entre el cansancio y
la calma. Mbasogo pensd que los mayores parecian
llevar €l peso de un saber que los jovenes aln no
alcanzaban a vislumbrar, como s |la edad les tallara
esa expresion serenay distante.

Y a habia avanzado en |a pedicura; ahora tocaba
|la verdadera labor: extraer las niguas, un mal comun
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en €l pueblo por los cerdos que vagaban sueltos. Con
una hoja fina, de las que vendian en la abaceria,
hurgaba con cuidado. Los veranos en Anungom
Esabei le habian dado experiencia, aunque todavia
recordaba el escalofrio de su primera extraccion y €l
picor incesante gque le habia advertido de la pequefia
y molesta invasion. Las niguas eran mas frecuentes
en su abuela, que ignoraba el consgjo de usar zapatos
cerrados.

Trabajaba en silencio, dgjando que los sonidos
de la tarde llenaran e aire. Unas nifas pasaron
discutiendo; eran las sobrinas de |la sefiora Alogo,
vecinas de la colina, que también estaban de
vacaciones ese verano de 2011. Su pelea giraba en
torno a cua de sus mufiecas era mas guapa y qué
vestido o peinado era el mejor.

Laabuelaalzo lavista, como si |os recuerdos la
hubieran atrapado de repente.

—Nosotras  pasdbamos horas entre los
plataneros fabricando nuestras muinecas —dijo la
abuela rompiendo el silencio con un ojo abierto
hacia el patio, donde las voces de las nifias se
desvanecian—. No como ahora, que compran esas de
plastico que no se parecen a las nuestras y algunas
hacen esos ruidos tan molestos y no callan nunca.

—:COmMo  eran vuestras muiecas, Abue?
—preguntd Mbasogo, siempre ansiosa por las
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historias de su abuela. Como los cuentos solo se
contaban de noche, aprovechaba cualquier
oportunidad que tenia para escuchar una buena
historia. La abuela se acomodo6 en lacamay, con una
sonrisa, comenzo:

—La primera muneca la tuve a los cinco anos.
Muadjang, mi hermana mayor, la hizo para mi.
Muadjang angue bo me muan a bokuan (mi hermana
me hizo una muneca de tronco de platano)—dijo. La
vi fabricarla. Un dia pedi una, y me llevo tras los
plataneros. «Mira bien», apremid, «porque la
proxima la haras tu».

Tomd un platano pequefio, de los que acaban
de brotar, y lo cortdé con un machete vigo, poco
afilado y algo torcido. Le costo, pero extrajo un trozo
gue cabia en mis manos. Luego lo pelé quitando
capas de verde hasta revelar € blanco del corazon.
Cuando quedo satisfecha, ya habia anochecido, y
volvimos a casa para la cena.

Mbasogo, con la hoja inmdvil, la miro
incredula.

—¢Munecas de platano? Pero, Abue, ;cOmo se
jugaba con €llas? ;Como las trenzaban o vestian?
—inquirio, tratando de imaginarlo.

—Eran de platano, si —continud la abuela,
moviendo la pierna para recordarle que continuara—
Los dias siguientes, mi hermana machacd la parte
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superior con piedrasy palos. Veras, hay que trabajar
las fibras del corazdn para que gueden suaves, como
el cabello. Eso toma tiempo. Tras dos dias, €l pelo
estaba listo. Con un cuchillo, le tallé ojos, nariz y
boca, y luego uso carbdn parateiiir las fibras.

—iWow! —Mbasogo retomd la extraccion,
fascinada—. Entonces, solo se podia trenzar € pelo,
porgue no tenian brazos ni piernas. jEs tan diferente
a las munecas de ahoral La mia, en Malabo, cambia
de color con agua fria o caliente. jTe la traeré para
gue la veas! —aseguro, entusiasmada por compartir
algo de su mundo con su querida Abue.

—Nos sentdbamos a trenzar los peinados
—continuo la abuela, observando como Mbasogo
aplastaba la ultima nigua—. Competiamos por la
trenza mas bonita o la mufeca con € meor pelo.
Pero, con € tiempo, mi muifieca empezd a
descomponerse. Las raices del cabello se
oscurecieron; era la sefia. Quise que durara para
siempre, porgue mi hermana la habia hecho para mi,
y era un regalo especia, ¢entiendes? —su voz
temblO ligeramente—. Pero ella dijo que asi debia
ser, y que ahora me tocaba hacer una. Y lo hice.
Luego, fabriqué la primera mufieca de Ncham, tu
otra abuela. Para entonces, ya no necesitaba
mufiecas; tenia a Ncham para peinar y cuidar. Y
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luego, me casé y tuve a mi propia muieca,
Ongunguan, tu tia.

Su mirada se perdio en la pared, donde €l
numero de teléfono de Ongunguan, escrito en
carbdn, seguia intacto. Era  numero que uso tras
casarse y mudarse a pueblo de su marido. Mbasogo
nunca conocid a su tia; Ongunguan que murio anos
antes de que ella naciera. Pero en ese momento,
mirando a su abuela, sintidé un hilo invisible que la
unia a todas esas mujeres de su pasado que no
conocia, pero con las que compartia un lazo
generacional.

—iOye, Abue! —dijo, captando su atencion—.
¢Me ensefarias a hacer una mufeca de platano?
Quiero hacer una para mi futura hermanita.

Sonrié imaginandose sosteniendo esa murieca
de plétano que aln no conseguia visualizar.

La abuela la mir6 con calidez mientras
Mbasogo mojaba una toalla en agua caliente para
limpiar sus pies, terminando la tarea. La tristeza que
a veces la embargaba se desvanecio, reemplazada
por la alegria de ver a su nieta abrazar una tradicion
gue parecia desvanecerse incluso en su memoria.

—Claro, hija —respondio—. Te ensefiarg, y tu
selo ensefaras aella
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A veces, Zeta se preguntaba si € silencio tenia
forma. No se... como si se pudiera tocar. En su casa
ese silencio no era ssimplemente la ausencia de ruido,
no. Era otra cosa, estaba ahi, como una presencia
pegaosa, medio invisible, pero real. Como esas
mananas en que te despiertas y la sabana esta medio
himeda y fria, y no sabes s es por & suefio o por lo
gue sofiaste. O como ese sonido extrano gue hacen
|as paredes vigas cuando todos duermen, como s |a
casa misma respirara despacio, conteniéndose. En
ese silencio, € suyo, € de su casa, se escondian
cosas. Palabras que nunca salieron, emociones que
alguien guardd por miedo o costumbre... y juicios.
De esos que no se dicen, pero se sienten. Como
miradas que pesan 0 gestos que se clavan mas que
unafrase hiriente. Era un silencio denso. De esos que
no degjan espacio ni pararespirar tranquila.

Zeta no era su nombre de nacimiento. A los
diecisiete |o abandono, como quien deja una casa en
ruinas. Habia llegado a la conclusion, después de
muchas noches llorando en su cuarto, con la puerta
cerrada para gue no la escucharan, que llevar €
nombre que eligieron sus padres era una forma de
servidumbre emocional. «Te llamamos asi porque asi
se llamaba tu abuela», decia su madre con orgullo
gue pesaba como piedra. Pero para zeta, eso era una
cadena, un legado no elegido. Escogio «Zeta»
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porque era la udltima letra. para €ella, significaba €l
final de todo |o impuesto.

Era su punto de partida. Pero en casa, nadie
usaba ese nombre.

—No empieces con tus ridiculeces —aseveraba
Su padre con voz aspera—. Ese no es tu nombre. Eso
es... otra de tus invenciones enfermas.

Y ahi estaba la palabra: enfermas. Todo lo que
no encgaba en la rutina conservadora de su familia
era etiquetado como desviacion, maldicion o —en €
peor de los casos— brujeria. Zeta habia intentado
hablar de ansiedad con su abuela, una mujer de piel
curtida por los anos y los rezos. Pero |la respuesta fue
un sUsUrro grave:

—Eso no es ansiedad nifia, alguien te ha
echado algo. Hay 0jos mal 0s puestos sobreti.

Zeta no respondio. No tenia sentido.

En su habitacion, e Unico lugar donde podia
ser ella misma, tenia un cuaderno escondido bajo el
colchdn de su cama. Ahi escribia todo o que no
podia decir, lo que no podia gritar. En una de las
paginas con tinta manchada por las lagrimas secas,
habia escrito: «No estoy maldita. Estoy cansada.
Estoy sola. Y, sobre todo, estoy harta de que me
curen rezando, cuando ni siquiera me escuchan».

Su familia no era cruel. Pero tampoco justa.
Desde pequenos, a sus hermanos les enseiaron a
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obedecer sin cuestionar, a repetir las mismas frases
gue sus padres, a calar las emociones porque «en
esta casa no se llora por tonterias».

Para Zeta, todo eso —Ilas reglas, los silencios,
la forma en que debia existir— era como un veneno
lento y silencioso. Uno que no ardia, pero que dia a
dia la apagaba un pogquito méas. Sin embargo, cuando
intentaba rebelarse, no lo hacia con gritos, 1o hacia
con ausencias. Degjaba de hablar, en ocasiones no
bajaba a cenar y se encerraba en su habitacion,
sumida en un mar de pensamientos que la
arrastraban al fondo de si misma. Su madre, que
entonces llamaba a la curandera del barrio, una
mujer con ojos hundidos gue traia hierbas, huevos y
oraciones como armas contra | os espiritus tristes.

Una tarde, mientras aguella mujer le pasaba un
huevo por la frente —Zeta acostada, sin mover ni un
musculo—, algo se le cruzo por la cabeza: ¢qué
pasaria s realmente estuviera poseida? ¢Y s lo que
me sucede es algo que se puede sacar con un rezo?
¢No seria eso mas facil de explicar que lo que siento
cadadia?

La historia de Zeta no tenia un origen claro, no
habia un gran trauma. No hubo golpes, ni gritos, ni
cosas de esas gque salen en los documentales. Solo...
anos. Anos de sentirse fuera de lugar, de vivir en una
estructura que no contemplaba que alguien como ella
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pudiera existir. Un molde demasiado estrecho, que
apretaba por todos lados y que dolia. Un hogar que
no era refugio, sino prision. Y asi, cada dia, Zeta
luchaba por mantenerse entera, aunque nadie viera
gue estaba rota por dentro. Pero esa noche, una parte
de ella se quebroé un poco mas vy, del fragmento que
cayOd dentro de €ella, nacié una idea temblorosa,
frégil, como la llama de una vela en una habitacion
con ventanas abiertas. salir. Aunque fuera por unas
horas, aunque fuera en silencio.

Se puso una sudadera grande, de esas con
capucha. Se cubrid la cara como guien se pone una
mascara, No para esconderse, Sino para protegerse.
Volvio a guardar € cuaderno bajo € colchon
—COomo quien dga un testigo, una promesa de gue
va a volver— y salié de puntillas al pasillo. Esquivo
las baldosas flojas, esas que siempre chillaban como
S quisieran delatarla y llegd a vigo amacén de
herramientas. Salio por la ventana medio rota que
habia sufrido desgaste con el pasar del tiempo. La
reja ya estaba oxidada, rendida al tiempo.

Al sdir, el aire le dio de lleno. Olia a tierra
himeda, a hojas caidas, a libertad, quiza. Y por un
instante, Zeta recordd que e mundo era mas grande
que su casa. Y eso, aunque fuera apenas un
pensamiento, ya era una forma de esperanza. Zeta no
teniani ideade adonde ir, solo caminaba, sin rumbo.
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Como s la urgencia de no ser vista fuera mas fuerte
gue cualquier destino. No llevaba dinero, ni teléfono
—su madre se lo habia quitado hacia dos semanas
por «faltar €l respeto», 10 que en su casa podia
significar casi cualquier cosa—. Solo cargaba con
esa sensacion en e pecho... esa corazonada de que
alla afuera, en alguna parte, aungue no supiera donde
ni como, podia haber otra respuesta. Algo distinto,
algo que no doliera tanto.

Sus pasos, sin saber como, la llevaron hasta un
parque medio olvidado. De esos que de dia pasan
desapercibidos, pero de noche, parecen esconder
secretos. A lo lgos, un grupo de chicos hablaba en
voz bga, cas como un murmullo. Uno de €los
estaba apartado, sentado en una banca, con la mirada
perdida en algo que no estaba ahi. Zeta dudo. Pero,
a final, fue como s sus pies decidieran por ella. Se
acerco y se sent6 en € otro extremo, sin decir nada.
Solo estar. El chico, de piel morena y 0jos de esos
gue miran como S ya supieran cosas, la observo de
reojo.

—No pareces de por aqui —dijo, sin tono
agresivo, mas bien como quien lanza una pregunta
envuelta en curiosidad.

Zeta se encogio de hombros.

—Tampoco de alla —respondio, sefialando &
vacio, a ninguna parte.
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El solté una risa corta, no burlona. Una de esas
rsas que salen cuando alguien entiende algo sin
necesidad de explicarlo.

—YO0 me escape de casa hace tres dias —
confesd, como S ya se conocieran de antes, de otra
vida o de otro dolor—. Mi vigjo me queria mandar a
un centro de «reorientacion». Dice que tengo un
espiritu débil. Que soy... defectuoso.

Zeta lo mird con esa forma de mirar cuando
alguien esta tratando de no romperse mas.

El continuo.

—L e conté que me gusta un chico. Y fue como
decirle que estaba endemoniado. Me rocié agua
bendita. LIamo a un pastor, me encerraron.

Me escape por la ventana del bano, con los pies
mojadosy € corazon... no sé, hecho trizas.

Y entonces, € silencio se volvio otra cosa. No
era incomodo. Era... compartido. Como s ambos
entendieran que no hacia falta hablar para decir
mucho.

Zetarompid € momento y hablo, sin mirarlo:

—En mi casa no creen gue esté enferma. Dicen
gue lo mio es porgue alguien me envidia. Que tengo
el alma sucia o que me hicieron algo raro. Pero nadie
—nadie— me ha preguntado por qué me da miedo
salir de mi cuarto. Por qué no puedo respirar cuando
mi madre empieza a gritar. Solo me dan infusiones
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de hojas que no sé ni de qué son, me rezan encima...
y me dicen que me calle.

El chico —que luego supo que se llamaba
Damian— asintio despacio, como quien confirma
una verdad que ya havivido.

—Nos quieren curar sin escucharnos. Es como
tapar una herida con tierra. Se pudre.

Ese momento, ese instante robado a la noche,
fue sagrado. No porque sanaran sino porque, al
Menos, por un rato, degjaron de sentirse tan solos con
sus grietas. Dos desconocidos reconociéndose sin
pedir permiso. Damian le ofrecid un chocolate que
llevaba en el bolsillo de su chagueta. Zeta acepto. Lo
masticO lentamente, como s € dulce pudiera
suavizar laamargura que |levaba por dentro.

—¢Y ahora qué vas a hacer? —pregunto €,
con voz tranquila, casi tierna.

Zeta mir0 las estrellas. Por un segundo —solo
uno— pensd en su cuarto vacio, en su madre
despertando y encontrando la cama sin €lla, en €
temblor de la culpa que sempre llegaba puntual
como un latigo, en €l grito inevitable, en la proxima
sesion con la curandera, con su mezcla de humo,
huevos y oraciones. Pero también pensd en ese
instante. Ahi. Sentada junto a un chico extraio que
no le pedia explicaciones. Que no la miraba como s
estuvierarota.
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—Voy a volver —dijo en voz baga, pero
diferente. Casi como quien confiesa un plan que aln
no entiende del todo. —Voy a escribirlo todo, cada
palabra que me digan, cada silencio que me
impongan, cada intento de «curarme» con aceites,
con hierbas, con esas cosas que no tocan |o que duele
de verdad. Necesito entender por qué quedarse...
duele tanto.

Damian la mir6 de lado y le sonrio, de esa
forma tranquila que tienen los que ya pasaron por
mucho.

—Tal vez eso es resistencia—dijo—. A veces,
guedarse también es rebelarse.

Caminaron juntos hasta la esquina mas cercana
alacasa de Zeta. No se abrazaron, ni se prometieron
nada. Solo se regalaron una ultima mirada, de esas
gue pesan mas gue cualquier palabra. Y cuando Zeta
volvidé a colarse por la misma ventana por la que
habia salido, e mundo seguia igual. No habia
cambiado nada, pero €la si, un poquito. Lo
suficiente. EI amanecer apenas comenzaba a tefiir el
cielo de un gris casi azul. No encendié luces, no hizo
ruido, pero € crujido de la puerta de su cuarto
—maldita madera floja— la delato.

—c:Donde estabas? —la voz de su madre fue
un latigazo directo a pecho—. ¢Donde, Zeta? Le
dijo su nombre, ese nombre, el que ya no sentia
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como propio. En su tono no habia ternura ni alivio,
solo furiay juicio. Ya no era un llamado... era una
sentencia. Zeta apenas alcanzo a girarse antes de que
su madre irrumpiera en la habitacion. Tenia los ojos
hinchados de tanto llorar.

—iTe buscamos por todas partes! —seguia
gritando—. jTu abuela dijo que sinti0 una presencia
oscural jEl gato estaba muy inquieto y no quiso
entrar a altar! Y tu... tu ahi afueracomo s nadal

Zeta queria hablar, explicarle. Decirle que no
estaba escapando, sino respirando. Que se sintido mas
vista por un extrafio en un parque gue en toda su vida
bao ese techo. Que € peligro no estaba afuera, sino
adentro. Pero su madre no estaba para escuchar. No
esa manana.

—Esto no es normal, hija. No es normal que te
encierres, que no comas, que no salgas del cuarto.
iNo es normal que no quieras vivir como Dios
manda! Algo... algo te estan haciendo.

Y entonces, Zeta lo entendio. Por primera vez,
de forma brutal y clara: no la veian como una hija
gue sufria. No. La veian como un sintoma. Como
una sefial de que algo estaba roto en la familia. No
era la enferma. Era la portadora del «mal». La
prueba viviente de una herida que nadie queria mirar,
gue todos querian exorcizar, pero no entender.
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—¢Y Qqué crees que me estan haciendo?
—pregunto ella, sin alzar la voz. Con una calma que
guemaba.

Su madre titubed. Se cruzd de brazos. Tenialas
|&grimas colgando todavia de las pestanas.

—Tutia... tu tiadijo que puede ser brujeria.

Zeta retrocedio. Un paso. Solo uno. Pero fue
suficiente.

—¢Y aguna vez pensaste que esto... —se
sefalo e pecho, firme— esto que siento... no viene
de afuera? ¢Que tal vez nace agui? De cOmo me
hablas. De cOmo me exigis. De cOmo me ignorais.

Entonces cay0 el silencio. No el de antes. No €l
compartido. Este era otro. Un trueno seco. Un
abismo entre dos mundos gque ya no podian tocarse.
Su madre apreto los labios. El temblor en sus manos
ya no era solo rabia. Era otra cosa. Mas vigja. Mas
honda. Algo que venia de mucho antes de Zeta.

—Yo también me enceraba a tu edad —
reconocio, de pronto, como quien abre una caja que
|levaba afios cerrada—. Tu abuelo decia que estaba
endemoniada. Me hacian dormir con crucifijos bajo
la amohada. Me llevaban a rio. A rezar. Nadie me
pregunto por qué lloraba.

Zeta sintio € nudo, ahi, bien puesto en la
garganta. Esa confesion... no sabia que hacer con
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ella. ¢Era una muestra de empatia? ¢Un intento torpe
dejustificar lo injustificable?

—Entonces... ¢por qué me haces lo mismo?
—Ile salio, bajito. Pero firme.

Su madre desvio lamirada. Como s no pudiera
sostenerla. Se dgjo caer en la cama, de lado, como S
de repente le pesaran todos los afios. Se llevo las
manos a la cara, se frotd la frente con los dedos
duros, gastados.

—Porque no sé hacerlo distinto, Zeta. Porque
asi me criaron. Porque... tengo miedo. Porque si tu
estas enferma, y yo no me doy cuenta... entonces
fallé como madre.

Zeta se sentd a su lado. No la toco. No la
abrazd. No la perdond. Pero la escuchd. Y. en ese
momento —breve, quebrado—, su madre dgé de
parecer esafigurarigida, cas de piedra, que imponia
miedo y obediencia. Era solo una mujer. Herida.
Repitiendo los mismos gestos que le habian
ensefado otras mujeres igual de heridas. Eso no
borraba e dafio. Pero explicaba algo. Y eso, para
Zeta, ya era un comienzo. Esa noche no hubo
oraciones, solo dos mujeres sentadas en silencio,
intentando verse... con menos miedo. Con mas
verdad.

Después de eso, Zeta no volvid a salir por la
ventana. No porque temiera el castigo, no. Sino
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porgue entendid que su forma de resistir necesitaba
otra estrategia. SacO € cuaderno de debao del
colchdon. EI mismo de siempre. Pero esta vez, o
abrid con otra intencion: no solo para soltar 1o que
dolia, sino para dejar constancia. Para entender. Para
contar 1o que nadie decia

En |la primera hoja escribio con letra firme, sin
temblor: «Cronica de lo que no se dice. Por Zeta.
Cada entrada era una pieza, un trozo de su historia,
de la presion invisible, de los dias en que su cuerpo
parecia un disfraz y de las noches en que sofiaba con
romper las paredes de la casa como s fueran de
papel. Pero a escribir pasd algo. Empezd a mirar
distinto. Y a mirar distinto, empezé6 a ver a su
familia no como enemigos, SN0 COMO
sobrevivientes, como gente que también cargaba
silencios, de otros tiempos, de otras heridas.

Un domingo cualquiera, mientras hojeaba un
dbum familiar que olia a polvo y tiempo, Zeta
encontro algo que le dio la vuelta a su mundo. Una
foto, vigjay desgastada. Su abuela, joven, vestida de
hombre, Pantalon ancho, tirantes y una mirada
directa. Y esa sonrisa... franca. Casi desafiante. En €
reverso, con letra apretada: «Mi Unica verdad».

Zeta se quedd mirando la imagen un buen rato,
como s el tiempo se hubiese detenido ahi, en ese
gesto rebelde atrapado en papel. Esa no era la mujer
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de las velas, ni la que murmuraba letanias cada
semana con los 0jos cerrados. Era otra. O quizés la
misma, pero antes de esconderse. No dijo nada, solo
guardo la foto entre las paginas de su cuaderno,
como quien esconde una chispa para otro incendio.
Y escribio, con el corazon latiéndole en las yemas de
los dedos. ¢Qué pasa cuando una mujer renuncia a si
misma para convertirse en autoridad? ¢Cuantas
veces tuvo que enterrarse para poder guiar a los
demas? Esa noche, Zeta se sentd en su cama, €
cuaderno abierto sobre las piernas, la lampara
encendida apenas. Afuera, silencio. Y ahi entendi6
algo que, hasta entonces, le habia costado ver: No
eralaunica que sufria. Si, erala Unica que por ahora
estaba dispuesta a nombrarlo. A romper &l ciclo. El
dolor de su familia no la excusaba. Pero... explicaba.
En la explicacion no encontrd consuelo, pero si una
especie rara de comprension. No un perdon
inmediato. Pero si una rendija de entendimiento. Esa
noche se durmio con el cuaderno bajo la amohada.
Y, por primera vez, no Sofid con escapar. Sofid con
hablar. Con decirlo todo. Aunque la voz |le temblara
Aungue nadie... quisiera escucharlo. Como la letra
pequeiia, que nadie lee.
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Esta mafiana llovid. El cielo volvio a orinarse, como
dice e que no existe. Cuando pasa eso, |os perros se
esconden y |os zapatos dormidos despiertan. A mi no
me molesta. El pan de los contenedores se moja, y
cuando se moja, huele més fuerte. Cuanto mas huele,
mas bueno esta. No me gusta quitar el desayuno alos
gusanos, pero hoy me tocaami.

—Aqui no hay pan —dijo € que no existe,
alzando la tapa con una rama—. Vamos a de la
farmacia. Ese tiene tapa, no se mojo.

Le hice caso. Siempre tiene razon, aunque
nadie lo escuche. Nadielo ve.

Ese es mi contenedor favorito. A veces, hay
pan dulce con manchas verdes, leche vencida o
arroz. También dgjan papeles. Me gusta leerlos,
aunque no tengan dibujos. Algunas letras suenan
bonitas, aunque no digan nada.

—Ahi viene lamadre podrida—susurro €.

Giré la cabeza. Era una mujer de vestido rojo
muy corto, labial pegado a los dientes y sandalias
rotas. Cargaba dos nifios dormidos, uno adelante y
otro atras. El hombre con ella no era e mismo de
ayer. Este tenialas monedas frias en la mano.

—Ellale quitara todo. Fingird que lo ama siete
minutos, y luego enfermara y morird. Como todos
—dijo el que no existe.
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—¢ESs un demonio? —le pregunté, masticando
pan.

—No. Es peor que un demonio —respondio €.

Me rei. Fue una risa hueca, sin aire. Los nifios
vendedores me miraban desde el otro lado de la
curva.

—iMira a loco! jOtra vez comiendo basural
iLo van aarrollar!

—iEl loco delas curvas! jSe vaamorir!

Se reian. Y yo me reia también. Imaginarme
muerto ahi era tan gracioso como imaginarme Vivo
en otro sitio. Me tragué e resto del bollo con un
sorbo de jugo tibio y me quedé sobre e cemento,
escuchando a los nifios vender bolsitas de agua a
coches que no paraban. Uno, el que siempre esta
descalzo, se acerco a un coche negro. EI conductor
baj6 la ventana, oyo el precioy le escupid. El nifio se
limpid lacara, bajo la cabeza... y siguid vendiendo.

—Los gusanos también hacen eso —dijo €
gue no existe—. Siguen comiendo, aunque los pisen.

Asenti.

—iAbuelo! Sal de ahi que vas a morir! —qgrit6
una mujer desde un minibls. Tenia trenzas de
coloresy un bebé envuelto en tela amarilla

—Dé¢jalo —dijo otra—. Ese duerme detrés de
la panaderia. Dice quetiene alas.

Me miraron. Y o abri los brazos.
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—iSoy € Ultimo éangel de esta curval —
vociferé—. El que no existe me €ligio.

Se rieron. El minibus se fue entre los charcos.

Fui ala casa de la mujer que grita todo € dia.
La de la esquina. Tiene un espgo roto en la puerta.
Siempre huele a sopa que no se acaba. Me senté en
la entrada. El nifio salid. Labio roto, 0jo rojo, manos
llenas de barro. Me mir6 como s yo fuera una
cucaracha. Y yo lo miré como se miraaun espgjo.

—Tu mama también grita por dentro —le
dije—. Pero nadie la escucha.

El no dijo nada. Solo entrdy cerrd la puerta.

—Todos los gritos se hacen muebles —susurré
el que no existe—. Por eso cuesta moverse en esas
casas.

Me levanté con esfuerzo. Me dolia la pierna
derecha.

La cicatriz en mi pierna, la que me rega6 €
camion azul, volvio a doler. A veces la olvido. Pasé
por la escuela. Los nifios estaban en fila, uniformes
destefiidos, mochilas rotas. La profesora los miraba
como s fueran sillas mal hechas.

—Ellos tampoco existen —dijo € que no
existe.

—¢Por qué?

—Porque sus voces no llegan a ninguna parte.
Se quedan atrapadas en el polvo de latiza.
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Me senté en la acera a ver pasar un mundo que
ya no me pertenece. Un nifio me degjé caer una
naranja. Me guifid e ojo. Yo respondi con una
reverencia torpe y me comi la naranja con cascara.
El sol picaba, y € hambre no pide permiso.

Las moscas bailaban sobre mi cabeza como s
fuera un tambor. Comian la piel, los pasos, los
pensamientos. En esta curva, e hambre era una
costumbre, como los gritos de la mujer de la esquina
0 los escupitajos de los coches negros.

Por eso camino a la sombra. Y cuando no hay
sombra, camino por dentro.

—Por €l pasillo del craneo —me dijo € que no
existe—. Ahi guardas los recuerdos que no son
tuyos.

La primera curva de la tarde fue la de la
Alcaldia. Ventanas negras, ojos cerrados. Adentro
viven anfibios de voz blanda, que croan promesas y
comen hilletes. Salen ranas de corbata: sudorosss,
con olor a menta vencida y aiento de traicion.
Caminan sobre alfombra. La afombra se lo traga
todo.

Mi pierna crujia como pan vigjo. Me senté bagjo
una ceiba sin hojas. Desde ahi veia la puerta. Los
sapos salian. Flacos, redondos, con los o0jos vacios y
los bolsillos Ilenos. Uno subié a un coche. Otro
saludd a una camara sin camara. Otro abraz6 a una
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nifa disfrazada de secretaria. Una mujer con una
carpeta azul seguia ahi desde la mafana. Ahora
estaba sentada. Tenia las piernas hinchadas, a punto
de romperse.

—¢L.0 conseguiste? —Ile pregunté.

No me miro.

—IFaltan dos firmas —susurré.

—¢Las venden? —pregunte.

No respondio. Solo abrazé mas fuerte la
carpeta.

—Las venden —dijo & que no existe—. Pero
solo alos que no las necesitan.

Me rei. Sali de ahi. No me gustan los gritos de
carne. Hacen eco por dentro. No fui alaiglesia por
fe, sino porque a veces daban pan vigjo. Pero ese dia
olia a perfume barato y sudor de microfono. La
musica era mala, los gritos eran tambor y saltos sin
sentido. El pastor, con traje blanco, gritaba con voz
de trueno:

—iSuelta ese espiritu! jSuelta ese demonio!
i Trae tu ofrendal jDios no quiere tu pobrezal

Las mujeres [loraban, los hombres temblaban, y
los nifios dormian.

Me acerqué por el caleén lateral, donde suele
haber basura fresca y vasos con sorbo. Esta vez
encontré la sombra del pastor, mano alzada, y a su
esposa encogida, como ropa mojada. La mano que
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antes levantaba biblias ahora levantaba marcas, y
ella solo aguantaba.

—¢Por qué no le grita a su demonio ahora?

—pregunté al que no existe.

—Porque ese demonio es é —respondio.

Pasé a pargue. Los columpios vacios, salvo €
nifio que golpeaba raices con un palo.

—iSoy € Rey del Subsuelo! —qrité al verme.

Sonrid y golped € aire con su baston.

—El que no existe dice que ta si eres real —le
dije.

—iTa, también! —respondio, y continud
castigando latierra.

Las palomas me rodearon; les di migas de pan
gue no tenia, y se quedaron igual.

Un coche negro pasd con un cura dentro. Bgjo
el vidrio, me miro.

—iDiostelibrarasi te arrepientes! —escupio.

—Bendiceme con tus pecados, padre —Ile
grité—. No tengo dinero para comprar |os mios.

Me mird asqueado y se fue.

El que no existe me palmed la espalda. Segui
caminando con mi pierna mala y olor a mundo sin
bafiar, con la cabeza |lena de mueblesinvisibles.

Desde € tercer piso del frente, una mujer
gritaba como s pariera piedras, golpes, y luego nada,
solo latelevision olvidada encendida.
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—¢No vas a hacer nada? —le pregunté al que
no existe.

—No intervengo —dijo—. Solo observo.
Como ta.

—Entonces, no sirves para nada.

—Eso dice Dios —respondi6, sonriendo.

Merei con telarafias en los dientes.

El sol bagjaba y seguimos caminando. El cielo
se cerraba y yo seguia ahi, con e estomago en
huelgay la mente llena de muebles pesados. Recordé
un olor: sopa caliente, cortinas, risas de nifia, una
mujer llamandome por mi nombre. Pero eso fue
antes de los muebl es.

—No ¢ —dije—. Pero s que, s la locura es
un lugar, tiene sombray sabe a pan mojado.

El gque no existe no dijo nada, se sentd a mi
lado, y juntos vimos caer la tarde, como una sdbana
sucia sobre e mundo. La noche llegd sin aviso,
como un cuerpo muerto desde un techo. Las luces
parpadeaban, con miedo.

—Ahoravienen los invisibles —dijo.

Y a sabia a quién se referia. Los que solo salen
al huir el sol: nifios con cuchillos, vigias con hambre,
hombres sin sombra, mujeres sin nombre. La curva
se volvié un espanto, cada rincédn tenia ojos, aunque
nadie miraba. Pasd una patrulla lenta, como si no
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quisiera saber. Pasd otra, frenando frente a
cualquiera que pudiera sacar un centavo.

—Ellos si existen —dije.

—Solo cuando les conviene —respondi 6.

Unos muchachos se acercaron: ropa grande,
olor a quimico y desesperacion. Uno se rascaba el
pecho como s le picarael ama.

—¢Qué miras, viejo? —Iladro.

—Nada que no haya visto antes.

Se rieron huecamente. Uno tir6 una piedra al
poste y se apagd la luz.

—Ahora estamos todos ciegos —dijo el que no
existe.

Y era cierto. Pero eso no impedia que
viéramos. La noche siguié su ritual: en una esgquina
vendian cuerpos por monedas, en otra, monedas por
polvo. Un nifio dormia con un perro muerto como
almohada, una anciana hablaba sola en un idioma
olvidado. Me senté, como cada noche, a contar los
pasos de tacones vigjos de las nifias que €l carro
grande recogia cada noche conscientes de que no
siempre vuelven todas.

—¢Y mafiana? —pregunté.

—M afiana seré otro cadaver envuelto en sol.

—eY ta?

—Aqui, siempre.
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A veces mama llegaba con los ojos brillantes. No de
alegria, no. Brillantes como cuando se iba la luz y
guedaba un poco de vela pegada en las pestanas. Yo
la miraba y ella me sonreia. Tenia la sonrisa rota
Pero igual la usaba.

Nuestra casa olia a keroseno y a ropa mojada.
Los colchones estaban més cansados que nosotros.
Mi hermano peguefio dormia con los pies fuera de la
manta y el techo goteaba cada vez que el cielo se
poniatriste. Las paredes transpiraban humedad y, en
las esquinas, crecian sombras, como s también
quisieran esconderse.

A veces no habia comida. Pero otras veces...
aparecian billetes doblados dentro del tarro del arroz.
Llegaban sin ruido. Como s € viento los dejara ahi,
como un secreto. Mama nunca decia de donde salian.
Y yo nunca preguntaba. Pero una vez la vi volver
con los labios borrados, los ojos sin pinturay laropa
como s se hubiera peleado con alguien y hubiera
perdido. Esa noche se quedd mucho rato sentada en
la cocina, con la espalda encorvada y los pies
descalzos, mirando lallama azul del hornillo como si
quisiera meterse dentro.

Habia un hombre que venia los miércoles. No
era tio. No era nada. No saludaba. Solo entraba y
miraba. Y mama lo degaba pasar. Siempre. Entonces
yo me encerraba con mis hermanos en la habitacion
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de atras. Jugabamos a los nombres, a contar las
grietas del techo, a taparnos los oidos con canciones
inventadas. Pero, a veces... se oian cosas. Sonidos
gue no tenian nombre, ni forma, ni consuelo.

Habia otro que venia los sdbados. Ese traia
caramelos. No siempre. Solo cuando no olia a
amoniaco y cerveza, como la que se escapaba del bar
de la vecina, esa a la que mama decia que no
debiamos mirar. Ese hombre, a veces, me llamaba
«princesa» y me revolvia el pelo con la mano. Pero
otras veces no decia nada. Entraba rapido, como s la
casa lo estuviera escondiendo de algo o de alguien.
Mama le abria, aunque sus manos temblaran, y
cuando é seiba, ella se encerraba en el bafio. Dejaba
correr el agua por mucho rato, aunque e grifo
estuviera roto y no cayera ni una gota desde el
miércoles.

El de los lunes era €l peor. Tenia voz de trueno
y pasos pesados. Una vez rompio la puerta con un
solo golpe. Gritaba como st mama le debiera la luna.
Yo lo vi empujarla contrala pared. Vi € cinturdn. Vi
como mama se quedaba callada. Como siempre.
Después, cuando todo se calmaba, ella me preparaba
arroz con sardinay me decia

—Come, mi amor. Y a paso.

Pero no pasaba. Nunca pasaba. Solo se
escondia, como una vibora dormida bajo la cama.
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Una vez le pregunté a mama s era feiz. Ella
me mirG con los 0jos més cansados del mundo. Y me
acaricio lacara, sin decir nada a principio.

—Cuando tu sonries... me duele menos —me
respondio.

Cuando mama tenia que salir, nos dejaba con la
abuela. Ella estaba mal de la espalda, asi que se
guedaba en €l sofé vigjo, cerca de la puerta, con una
manta en las piernas y los ojos medio cerrados.
Parecia dormida, pero escuchaba todo. Incluso
cuando no queriamos que lo hiciera. A veces,
preparaba la cena a duras penas; hervia arroz blanco
con sal y partia platanos verdes con las manos
porgue ya no podia con e cuchillo. Se quedaba
dormida con la cuchara en la olla, y yo la vigilaba
para que no se quemara.

Mamd solia volver cuando ya nos habiamos
dormido. A veces, la escuchaba caminar sin hacer
ruido, descalza, como si su cuerpo flotara. En otras
ocasiones, se oia un coche grande aparcar afuera, y
ella tardaba en bgar. En ocasiones, un sefior que
nunca se quedaba a conocernos la acompanaba hasta
la puerta 'y le susurraba algo a oido. Esas palabras
forzaban su sonrisa, como si le dolieran.

Unanoche, laabuelale dijo, sin mirarla:

—No tienes por qué aguantar tanto, hija.

Y mamarespondio bajito:
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—Y si nolo hago, ¢quién va acurarte?

La abuela se fue apagando como unavelaviga
No fue de golpe, sino con pausas. Tosia, le ardia €l
pecho, teniafiebre.

Mama sali6 unatarde sin decir nada. Llevaba €l
cabello recogido, como cuando no queria hablar con
nadie, y los labios apretados como s sujetaran el
mundo. Regresd muy tarde esa noche. Traia una
bolsita del hospital con pastillas y papeles doblados.
No dijo de dénde habia sacado € dinero. Pero yo vi
su falda rota, el maquillgje corrido, y como se sentd
en el suelo, con la cabeza colgando y los 0jos vacios,
como si alguien le hubierarobado el alma.

La abuela, cuando podia, me contaba cuentos.
Tenia una voz ronca, pero suave. Me hablaba de
mujeres que se convertian en lluviay de madres que
sembraban fuego para que sus hijos tuvieran luz.

—Tu madre tiene una fuerza rara —me dijo
una vez—. Pero que una sea fuerte no quiere decir
gue no tenga miedo.

Una tarde, la abuela se cay6 en el bafio. Grité.
Mama vino corriendo. La levantd del suelo sin decir
nada. Yo nunca olvidé esa escena: mama con las
rodillas en el agua sucia, abrazando a su madre como
s fuera una nifia dormida. Esa noche no salio. Nos
prepard sopa con hojas y pan del dia anterior. Nos
cant0 bgjito mientras comiamos. Después se quedo
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dormida en € sofa, junto a la abuela, con una mano
sobre su pierna. Yo la cubri con la manta de cuadros.
Ellano se desperté.

Una noche, mama salié al patio. Se sent6 en la
piedra grande donde antes pelaba yuca. Tenia los
pies descalzos y las ufias rotas. El cielo estaba
limpio, pero parecia frio. Y ella lloraba sin hacer
ruido. Como s no tuviera derecho a hacer ruido. Me
senté detras de ella, sin que me viera. Le hablé
bajito:

—Mama... ¢te duele?

Ella no respondié. Solo estir6 e brazo, me
abraz6 sin mirarme y apoyd su cara en la mia. Su
piel estaba caliente. Y su alma... muy lgjos. Mama
no decia mucho. Pero su cuerpo hablaba. Sus manos
temblaban cuando lavaba. Sus ojos se apagaban
cuando la gente reia. Y su espalda estaba llena de
secretos que pesaban.

Una vez, en la escuela, la maestra dijo que las
mamés eran como reinas. Y todos los nifios
dibujaron coronas y castillos. Yo dibujé a mi mama
con una sabana sobre los hombros y un hueco en €l
pecho. Me pusieron una carita triste. Pero no
entendieron.

Es que mi mama no tenia corona. Tenia
cicatrices. Y las escondia con maquillaje barato y
perfume fuerte. Pero cuando sonreia de verdad...
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cuando reia sin pensarlo, cuando cantaba mientras
pelaba platano... yo sabia que seguia viva. Y
mientras ella estuviera viva, yo también. A veces,
cuando estaba sola, pensaba en cuando fuera grande.
No sabia s querria ser como mama. No sabia s
podria. Pero si sabia algo: si algun dia tenia una hija,
guerria que me escuchara reir... sin tener que
esconderme en el bario.
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