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PRÓLOGO

«Sí, en Guinea Ecuatorial hay talento. Solo hay que
dar oportunidades a los jóvenes para descubrir y
pulirlo. Los hay grandes poetas encerrados en
cuartos; ahí estuve en su día… y apenas me
considero buena; lo son esos que seguimos sin
conocer». Éstas son palabras de quizás uno de los
poetas y escritores más destacados en el panorama
literario de Guinea Ecuatorial en estos últimos años:
Antonio Juan Okue. Las traigo a colación porque
estas seis obras premiadas en el Certamen de Relato
Corto Guinea Escribe X, no hacen sino ratificarlas.
Se trata de relatos cortos en extensión, pero vastos en
el fondo, que son más que palabras plasmadas en un
soporte, algo que supera la somera acción de
escribir; son gritos y lágrimas convertidas en
palabras, tesoros que han estado ocultos en los
santuarios de sus autoras y que, gracias a este
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certamen, son por fin expuestos en el museo en el
que deben exhibirse: un libro.

Un aspecto relevante que señalar en estas
palabras preliminares es que, al igual que en la
edición anterior a ésta, las mujeres vuelven a ser las
ganadoras en todas las categorías; tanto en la Región
Insular como en la Continental. No se trataba de un
certamen exclusivo para mujeres, ni el jurado estuvo
formado únicamente por mujeres; y efectivamente,
concursaron también hombres y el jurado era mixto.
En la Región Insular tenemos a Maricarmen
Mansogo Edjaka, ganadora del primer premio por su
obra Sombras Eternas en Ñumbili; en segundo lugar,
tenemos a Beatriz Mbasogo Nguema Adá, autora de
Espejito, espejito; y en tercer lugar tenemos a María
del Carmen Epata Opo, autora de Muan Ekuan
(Muñecas de plátano). En la Región Continental,
Emilia Nzang Eworo Nchama descolgó el primer
premio, con la obra La letra pequeña, seguida de
Esther Obono Meñan, con El loco de las curvas;
finalmente, Anastasia Carmen Abogo quedó en
tercer lugar con su obra El silencio de mamá.

No pretendo agotar al lector o lectora con un
vasto discurso, dándole pistas de lectura, sino
resaltar ciertos aspectos relevantes en cada una de las
presentes obras. Cada opúsculo de esta publicación,
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desde un punto de vista genérico, es un cuadro que
pone de relieve las dolencias y padecimientos de
algún joven, niño o mujer que, más allá de las
sonrisas forzadas y la paz que se dice gozar, percibe
silencios, juicios, soledad, mugre, penuria o
violencia; excepto Muan Ekuan (Muñecas de
Plátano), que tiene una temática diferente.

Chupetín, el protagonista de Sombras eternas en
Ñumbili, es un niño huérfano cuya única pertenencia
es el cielo, su techo, el suelo, su lecho y una añeja
agenda que le regala su maestro, en la cual nacerá su
poesía, la cual mantenía viva una parte de la
existencia de Chupetín y de otros adolescentes y
jóvenes de Ñumbili; pues, «la poesía era todo lo que
teníamos para no morir del todo», declara el
narrador. Espejito, espejito es un llamado a no
dejarse matar por nadie; a alejarnos de todo aquello
que destruya nuestra integridad y nos llene la
existencia de hematomas. Muan Ekuan (Muñecas de
plátano), con palabras más sosegadas, nos regala un
viaje turístico hacia un escenario evocador: el
poblado. El meollo aquí no es sino la transmisión de
costumbres y tradiciones que Mbásogo, la
protagonista, recibe de su abuela; pues, ésta le dice
con firmeza: «mira bien, porque la próxima vez la
harás tú». Zeta, en La letra pequeña, se encuentra
metida en un dilema: ¿hacerle caso a su familia, que
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trata de resolver su problema, pero sin ella; lo cual
considera como «tapar una herida con tierra» o
seguir el camino al que le conducen sus
sentimientos? Es sorprendente la sutileza con la que
Esther Obono pone en boca de un «loco» palabras
con filo que, por lo visto, lo hacen más cuerdo que
nadie. En esa imagen mugrienta se imprime un
retrato de la sociedad, llena de «anfibios que croan
promesas y comen billetes» además de suficiente
basura y pan mohoso. El silencio de mamá nos
recuerda el sacrificio de algunas madres solteras,
«mujeres que se convierten en lluvia, madres que
siembran fuego para que sus hijos tengan luz»,
pilares.

El rol social de estas obras es crucial, en tanto
que cada una de ellas, aunque de forma peculiar,
invita a la reflexión crítica, a la toma de conciencia
mediante elementos y hechos con los que todo ser
humano puede identificarse. Lo valen.

No quisiera agotar estos renglones sin expresar
mis efusivas congratulaciones a estas seis brillantes y
noveles prosistas ecuatoguineanas, pues, no solo
escriben, sino que también impactan. Su pluma es
más que entretenedora. Quisiera aplaudir de igual
forma a los patrocinadores y organizadores del
Certamen de Relato Corto Guinea Escribe, por su
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magnífica labor y las oportunidades que brindan a
los “poetas [y escritores] nacidos en grietas”, como
diría el narrador de Sombras eternas en Ñumbili.
Junto con los Centros Culturales de España en Bata y
Malabo y la Fundación Martínez, cabe hacer
mención de otras entidades promotoras del talento
juvenil ecuatoguineano: el Centro Cultural
Ecuatoguineano, Ediciones Esangui y la Academia
Ecuatoguineana de la Lengua Española, entre otras.

Eraida Mónica NCHAMA EYENE ADÁ

Escritora

Bata, noviembre 2025





SOMBRAS ETERNAS DE ÑUMBILI
Maricarmen MANSOGO EDJAKA
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Manuel Román Eko
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Ñumbili no despierta. Ñumbili bosteza con pereza,
se rasca las costras y sigue acostado. Aquí no hay
amanecer: hay una luz que aparece sin ganas, como
un funcionario los lunes. Y el gallo canta, sí… pero
no para anunciar la mañana, sino para recordar que
sigue vivo a pesar del hambre. Las calles son de
tierra negra y arrogante. Tierra que no se barre, se
hereda. Tierra que cruje bajo los pies descalzos como
si guardara secretos antiguos, huesos de
generaciones y las promesas oxidadas de campañas
políticas pasadas. En una de esas calles, entre un
taller que no arregla nada y una cantina sin cerveza,
vive Chupetín. Chupetín no tiene nombre legal. Se
llama así desde que, a los cuatro años, se tragó cinco
caramelos seguidos que había robado en una boda
ajena. Desde entonces, nadie le llama de otra forma.
Dicen que su verdadero nombre está en alguna
libreta del registro civil, olvidada entre papeles
húmedos y funcionarios con resaca. Pero en
Ñumbili, eso del «nombre legal» es un lujo de gente
que ha probado yogur. Chupetín tiene doce años y
una barriga hueca como el discurso de un ministro.
Vive con su abuela, Mamá Ebele, en una casa que
parece construida con restos de esperanza: cuatro
chapas, una lona de campaña y una puerta que no
cierra, no por confianza, sino por resignación.
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Cada mañana, Chupetín se despierta con el
estómago que le ruge, no como un león, sino como
un tío borracho exigiendo comida. Se lava la cara
con agua que no sabe de dónde viene y que, a veces,
viene acompañada de gusanos. Esa mañana, mientras
se rascaba el ombligo y pateaba una piedra como si
fuera pelota de Champions League, le dijo a su
sombra: «hoy no me muero de hambre, lo juro por el
culo del presidente». No era la primera vez que hacía
esa promesa, pero hoy le dolía un poco más. Tal vez
porque anoche se acostó con el estómago vacío y un
zumbido en el oído que parecía una mosca
cantándole nanas.

En Ñumbili no hay desayuno. Lo que hay es
rebusque: caminar, mendigar, robar o rezar y, a
veces, todo junto. Chupetín salió a la calle con su
camiseta rota del Barça —sin nombre ni número,
porque en Ñumbili las estrellas no tienen apellido—
y se dirigió hacia la escuela abandonada. No porque
quisiera estudiar, claro. Eso era para gente que creía
en el futuro. Él solo quería husmear si quedaba algo
comestible en la cantina del director. Por el camino,
saludó a los de siempre: Don Osuman, el poeta, que
escribía versos en hojas de receta médica caducada:
«Ñumbili huele a cebolla podrida y sueños calientes
y aun así nadie quiere mudarse».
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—¿Hoy no hay desayuno, Chupe? —le
preguntó, medio en burla, medio por lástima la tía
Uche, que vendía bolas de masa frita con más aceite
que harina.

—Hoy desayuno dignidad —respondió él,
lamiéndose los labios secos.

Cuando llegó a la escuela, todo estaba cerrado.
El director no estaba. Nadie estaba. Ni siquiera el
gato con sarnas que a veces lo acompañaba en sus
aventuras. Fue entonces cuando lo decidió: robar
pan. No por maldad. No por juego. Sino por hambre,
que es el motor más honesto del mundo. Se coló por
la parte trasera de la cantina, donde una ventana rota
ofrecía una entrada discreta. Dentro, olía a moho, a
plástico viejo y a migajas de otro siglo. Vio una
bolsa sobre la mesa. Pan duro. Pero pan al fin. Lo
tomó con manos temblorosas y ojos brillantes. Y, en
ese instante, Chupetín dejó de ser un niño. Se
convirtió en símbolo, en estadística, en amenaza para
los que prefieren que la pobreza no tenga rostro.
Pero él no lo sabía. Solo sabía que, por primera vez
en tres días, algo iba a llenar su barriga. Aunque
fuera la vergüenza. Chupetín corrió. No porque
alguien lo persiguiera, sino porque la culpa viaja más
lenta si se la sacude con pasos rápidos. Apretaba la
bolsa de pan contra el pecho como si llevara a un
hijo enfermo. Le dolían las piernas, los pulmones, la
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conciencia. Pero más le dolía el estómago, ese juez
implacable que no entiende de leyes ni de propiedad
privada. Se escondió detrás del viejo contenedor de
basura que nadie recogía desde que Ñumbili fue
declarado «zona en revisión». Se sentó sobre su
sombra, abrió la bolsa y miró el botín: tres trozos de
pan endurecidos por el tiempo, tan duros que alguien
podría usarlos para construir una casa.

—¡Hoy como, carajo! —susurró, con una
sonrisa que le reventaba las comisuras. Mordió.
Masticó. Cerró los ojos.

El pan sabía a gloria. Y a polvo. Y a vergüenza
con mantequilla imaginaria. Pero también sabía a
victoria. ¿Robo? Sí. ¿Delito? Tal vez, ¿justificable?
Solo si alguna vez te dormiste con el estómago
chillando como un animal herido. Chupetín no robó
por gusto. Robó porque en Ñumbili el hambre es ley,
y las leyes humanas siempre llegan tarde, o no llegan
nunca. Robó porque la cantina tenía pan y él no tenía
nada. Y entre lo legal y lo vital, eligió lo segundo.
¿Quién le enseñó eso? Nadie. O quizás sí: Ñumbili,
la gran maestra. Donde los niños aprenden a contar
primero los frijoles y luego las sílabas. La escuela no
tenía maestros, pero sí lecciones: Si compartes tu
comida, sobreviven dos, Si robas y corres rápido, no
hay castigo, si lloras, hazlo sin ruido: la tristeza
también tiene tarifa. En el fondo, Chupetín sabía que
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había cruzado una línea. Pero en Ñumbili no hay
líneas: hay grietas. Y todos caminan sobre ellas
como si fueran parte del paisaje.

—¿Qué es peor? —se preguntó— ¿robar pan o
robar a los pueblos? Recordó a aquel político que
vino a prometerles un hospital. El mismo que trajo
médicos falsos para una campaña de vacunación que
dejó más fiebre que cura. Él también robó. Robó
salud, confianza, futuro. Pero ese, en vez de
esconderse, salió en la televisión sonriendo con
niños que no eran suyos. Chupetín no sonrió. Solo
comió. Porque en Ñumbili, la dignidad no se mide
por lo que haces, sino por lo que haces cuando nadie
más lo haría. Comió el pan como quien traga rabia.
Y cuando terminó, no se limpió las manos. Dejó que
las migas le cayeran al suelo, como una ofrenda a los
otros niños que pasarían por ahí más tarde, a buscar,
a oler, a imaginar.

En Ñumbili no hay basura. Todo puede
reutilizarse. Hasta el pan robado. Hasta Chupetín.
Don Faustino se levantaba todos los días a las siete,
aunque ya nadie lo esperaba. La escuela estaba
cerrada, los pupitres comidos por las termitas, y la
pizarra solo servía para que los murciélagos hicieran
graffiti. Pero él se ponía su camisa remendada, cogía
sus tizas (sí, aún usaba tizas, porque en Ñumbili las
pantallas son ciencia ficción) y caminaba hasta el
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aula vacía como quien va a misa sin Dios. Decía que
enseñar era un acto de fe. Y en Ñumbili, la fe es tan
escasa como el ibuprofeno. Don Faustino lo vio.
Desde lejos. Vio a Chupetín salir de la cantina. Vio
el pan. Vio la carrera. Vio el escondite. No dijo nada
en el momento. Solo se ajustó las gafas rotas —una
patilla estaba sostenida con un alambre y una gota de
esperanza— y siguió caminando. Pero en su pecho
algo se quebró, como cuando se rompe una regla
sobre una espalda inocente. Aquel mediodía, lo
buscó. Lo encontró detrás del contenedor, sentado
con la panza hinchada por el pan y el silencio.

—Chupetín —dijo. El niño no respondió. Solo
bajó la cabeza. El apodo sonaba a sentencia cuando
salía de la boca de un adulto serio—. ¿Sabes lo que
has hecho?

—Sí. He comido —respondió con la voz
pegada a la garganta.

Don Faustino suspiró. No había libro de
pedagogía que explicara qué hacer cuando un niño
roba comida y tú, el maestro, ni siquiera puedes
ofrecerle una galleta.

—¿Sabes que eso es robar?
—¿Y qué más hago, maestro? ¿Espero a que el

aire se fría solo? ¿Le pido permiso al pan? ¿Le
escribo una carta al ministro?
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El viejo se quedó callado. Chupetín levantó la
mirada. Tenía los ojos llenos de polvo y fuego.

—¿Usted nunca robó, maestro?
Faustino quiso decir que no. Quiso repetir la

vieja frase: «yo fui pobre, pero honrado». Pero se
mordió la lengua. Porque recordó los lápices que una
vez se llevó del almacén del Estado. Recordó los
sueldos fantasmas, los certificados vendidos, los
informes maquillados. No, no era un santo. Era un
superviviente.

Se sentó junto a Chupetín, sin decir nada
durante un rato. El silencio pesaba más que el
hambre.

—No me gusta lo que has hecho, hijo. Pero
entiendo por qué lo hiciste —dijo al fin.

—¿Entonces, me va a castigar?
—Ñumbili ya te castiga todos los días,

muchacho. ¿Para qué añadirle más leña a ese
infierno?

Se sacó una pequeña libreta del bolsillo. Estaba
raída, con bordes quemados. Se la entregó a
Chupetín.

—Escribe aquí todo lo que sientas. Todo lo que
te duela. Todo lo que te dé rabia. Cuando no puedas
comer, escribe. Cuando quieras robar, escribe. Y si
un día no queda tinta… muerde la hoja. Chupetín la
tomó sin entender del todo. Pero le gustó tener algo.
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Algo propio. Algo que no fuera mugre, hambre o
vergüenza.

—¿Qué escribo primero?
—Escribe tu nombre. El verdadero, si lo

recuerdas. Si no, invéntate uno. En Ñumbili, todo lo
real empieza con la imaginación.

Y allí quedó el maestro. Sentado con su alumno
más hambriento, educando sin aula, sin libro, sin
sueldo, solo con el peso de una historia que dolía, y
el deseo imposible de que la próxima generación no
tuviera que robar pan para escribir poesía. La libreta
olía a viejo, a sudor de bolsillo y a papel que ha visto
demasiado mundo sin moverse de sitio. Era pequeña,
de tapas blandas y arrugadas, con una mancha que
parecía mapa de un país que nadie ha descubierto
porque no interesa. Chupetín la abrió con timidez. El
primer folio crujió como un secreto. Cogió un
pedazo de carbón del suelo, lo afiló con una piedra, y
lo convirtió en lápiz salvaje. Y escribió:

«Me llamo Chupetín porque no tengo otra cosa
que chupar. Hoy he comido pan robado y no me
siento ladrón. Me siento vivo. ¿Eso también es
delito? El maestro me ha dado esta libreta para que
no robe más. Pero si algún día la lleno, ¿me dará
otra? ¿O me dará arroz?»

Las palabras salían como vómito dulce.
Desordenadas, furiosas, sin ortografía ni miedo.
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Porque en Ñumbili, la gramática es opcional. La
rabia, no. Escribir lo calmaba. Como si cada palabra
escrita fuera un ladrillo menos en su estómago vacío.
Y así, cada tarde, Chupetín escribía. La libreta
empezó a llenarse. Y, poco a poco, el barrio
comenzó a enterarse.

Don Osuman, el viejo poeta, pidió leerla. Lloró
con una página. Rio con otra. Y dijo:

—Esto no es una libreta. Esto es un espejo.
Ñumbili por fin se está mirando. Chupetín no lo
entendía del todo, pero notaba que cada vez que
alguien leía una página, le daban un trozo de pan o
un mango o un abrazo.

—Tal vez pueda escribir hasta llenarme
—pensó.

Un día, una chica le pidió que le leyera en voz
alta. Era Ndome, de la otra calle, la que se inunda
cada vez que llueve y que nunca sale en los mapas.
Mientras él leía, ella lo miraba con los ojos abiertos
como ventanas sin cortina.

—Tú no eres ladrón, Chupetín. Tú eres escritor
—le dijo.

Él sonrió por primera vez, de verdad. Porque
esa palabra —escritor— sonaba más rica que el pan
robado. Más llena que su barriga. Más grande que
Ñumbili.
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Pero los rumores comenzaron a crecer. Y ya
sabemos lo que pasa cuando los pobres se hacen
escuchar. Alguien, en alguna oficina con aire
acondicionado, empezó a preguntar:

—¿Quién está escribiendo esas cosas?
Y Ñumbili se estremeció porque cuando un

niño se convierte en voz, los poderosos empiezan a
tener pesadillas. Dicen que la poesía nace en las
bibliotecas, entre catedrales de silencio y hojas
perfumadas. Dicen que los escritores se forjan con
becas, cafés tibios y talleres literarios donde todos
usan gafas redondas… Mentira. Los verdaderos
poetas nacen en las grietas. En barrios como
Ñumbili, donde las palabras duelen más que las
balas. Donde los niños no riman por gusto, sino por
necesidad. Donde el hambre se conjuga en presente
perfecto: «no he comido, pero sigo».

La libreta de Chupetín se llenó. No de letras
solamente. Sino también de barro, de sangre seca, de
lágrimas que no se evaporan. Ndome escribió
también, y luego Jomalito y luego Fatu. Ñumbili se
llenó de cuadernos sucios. La poesía se volvió
epidemia. Un virus imparable que no mataba, pero
despertaba. Las paredes se llenaron de versos:

«Si no hay pan, habrá palabra».
«Robé un poema, y nadie me persiguió».
«El silencio también es un crimen».
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Las autoridades llegaron tarde, como siempre.
Pero cuando llegaron, no encontraron armas. Solo
libros hechos, niños recitando versos en las esquinas
y adultos llorando al escucharlos. No podían
arrestarlos a todos. ¿Meter en la cárcel a un niño por
escribir que tiene hambre? Ñumbili ya no era solo un
barrio, era una editorial sin papeles, una universidad
sin matrícula, una patria sin himno entre un pedazo
de pan duro y un pedazo de esperanza blanda. En
Ñumbili, donde robar comida era poesía. Y la poesía
era todo lo que teníamos para no morir del todo.
Porque al final, los verdaderos escritores no nacen en
salones cómodos. Nacen en la esquina donde se
apaga una farola y un niño enciende su rabia. Nacen
donde la vida escupe, pero el alma responde con
tinta. Nacen donde no hay nada… excepto la
urgencia de decirlo todo. Y eso es Ñumbili. Una
herida que escribe. Un barrio que rima. Un lugar
donde las sombras no apagan la voz, sino que la
hacen más fuerte. Sombras eternas en Ñumbili no es
un libro. Es un grito. Y tú, lector, al leerlo también
eres parte del poema.





ESPEJITO, ESPEJITO
Beatriz MBASOGO NGUEMA ADA
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Manuel Román Eko
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No era la primera vez que me miraba así. Con el
rostro quieto, la boca cerrada, los ojos medio
muertos. Pero fue la primera vez que aguanté la
mirada. El espejo estaba sucio. Una raya de pasta de
dientes seca cruzaba la parte de abajo. Una gota
marrón, tal vez de maquillaje viejo, se deslizaba
lento por el borde. Me acerqué. Me vi. Y no me
gustó lo que vi.

Tenía una marca en el pómulo izquierdo. Ya no
dolía. Solo estaba allí, como una firma olvidada. Una
línea leve, amarillenta, casi invisible… salvo para
mí. También tenía las ojeras más profundas que
recordaba. El cabello se me pegaba a la frente como
si intentara esconderme la cara. «Estás
envejeciendo», pensé. Pero esa no era la verdad. La
verdad era que ya no me reconocía.

—Y ahora, ¿qué? —dije en voz baja, sin
moverme.

El reflejo respondió. No con palabras. Con un
eco. Una sensación. Como si mi silencio se
devolviera y me mordiera la lengua.

—¿Te acuerdas de la primera vez que lloraste
sin lágrimas? —me preguntó.

Y sí, me acordaba.
Él había gritado. No porque yo hubiera hecho

algo malo, sino porque necesitaba que alguien fuera
su culpa. Y yo, como buena esposa, buena mujer,
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buena estatua, me callé. Desde entonces, cada vez
que él levantaba la voz, yo bajaba la cabeza. Cada
vez que golpeaba la mesa, yo recogía los platos antes
de que volaran. A veces no me pegaba. Pero dolía
igual. Dolía su silencio. Su ausencia. Su forma de
mirar a otras como si yo no estuviera hecha de nada.

Me toqué el cuello. Había una pequeña cicatriz
detrás de la oreja. Esa sí me la había hecho él. Una
noche después de una fiesta. Cuando todos se fueron
y él se quedó con los celos atascados en la garganta.
No fui al hospital. Dije que me corté con una puerta.
Mentí con una facilidad que me asustó.

—¿Por qué me quedé? —me pregunté. Y el
reflejo me miró como si ya supiera la respuesta.
Porque le tenía miedo. Porque me dio pena. Porque
tenía esperanzas. Porque creí que el amor se parecía
a eso. Porque me enseñaron a aguantar. Porque no
sabía cómo salir. Y porque, con el tiempo, yo
también me convertí en mi enemigo.

Me pasé los dedos por los labios. Estaban
secos. No recordaba la última vez que los pinté. La
última vez que me reí con ganas. La última vez que
alguien me tocó sin romperme. A veces, al dormir,
soñaba que él volvía. Y me pedía perdón. Pero en el
sueño yo no decía nada. Solo lo miraba… y me iba.
Me despertaba siempre con la garganta apretada.
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Hoy no vino. No llamó. No me gritó. No me
culpó de nada. Hoy me miré al espejo y me di cuenta
de que yo tampoco estaba. Entonces, dije algo que
nunca había dicho.

—Ya no tengo miedo.
Pero en cuanto lo dije, una voz más honda

dentro de mí se rebeló: «no es cierto. Sí tienes
miedo. Has vivido con miedo tanto tiempo que le
tejiste una cama en el alma».

Me miré de nuevo. Con más fuerza. Más cerca.
—Mírate —dije, casi escupiéndolo—. ¿Esto

eres? ¿Esto te has hecho?
Mis manos temblaban. En una sostenía un

peine viejo. En la otra… unas tijeras. No recuerdo
cuándo las cogí. Solo que ahí estaban. Tan fáciles.
Tan frías. Tan dispuestas.

—¿Ibas a quitarte la vida… siendo así de
hermosa? —me pregunté.

Y por primera vez en mi vida, me respondí:
—No puedo. No debo. No merezco

desaparecer. No así.
Solté las tijeras. Cayeron en el suelo como un

suspiro de metal. Me puse perfume. Aunque no
tuviera a quién agradar. Me puse aretes. Los
pequeños, los que me regaló mi madre antes de
morir. Y, frente a mi reflejo, desnuda de todo menos
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de rabia y de verdad, me hablé. Recordé quién era. O
quién había sido. O quién quería volver a ser.

Soy la que se quedó. La que aceptó las migajas
como maná. La que se dejó arañar la piel y el alma
por alguien que decía amarla. Fui yo quien creyó en
los «perdón». Fui yo quien lavó la sangre del piso
mientras él me decía «no volverá a pasar». Y pasó. Y
volvió a pasar. Y yo también volví.

Fui yo la que vio venir el puño y, en vez de
huir, cerré los ojos como si me lo mereciera. Como
si un golpe fuera una caricia torcida. Como si su
rabia tuviera mi nombre escrito. Él me decía «mi
amor» con los dientes apretados. Y luego me partía
la boca con el mismo aliento. Y yo… le cocinaba
igual. Le limpiaba igual. Me acostaba a su lado como
una tumba tibia.

Hoy, busqué algo en el cajón. No dinero. No
maquillaje. No esperanza. Un cuchillo. El pequeño.
El de pelar naranjas. El mismo con el que antes abría
mangos para las visitas. Lo deslicé en la palma de mi
mano. No cortó. Solo asustó.

Volví al espejo. Lo miré. No con odio. Con
agotamiento. Apoyé las manos en el lavamanos. La
cerámica estaba fría. Me miré otra vez. Más
profundamente. Me toqué la cara como si quisiera
reconocerme. Acaricié el pómulo donde una vez tuve
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un hematoma. El labio que me partió. La cicatriz
detrás de la oreja.

Abrí el cajón del maquillaje. Casi todo estaba
seco. Pero encontré un labial rojo que aún servía. Me
pinté los labios torpemente. Me puse perfume. No
por él. Por mí. Me puse los aretes pequeños, los de
mi madre. No me sentía valiente, pero me sentía
despierta.

Y en ese baño frío, con la luz parpadeando y el
espejo empañado, decidí quedarme. Decidí
quedarme conmigo. Apagué la luz. Salí del baño. Y
cerré la puerta como quien deja atrás una tumba.





MUAN EKUAN
(Muñecas de plátano)

María del Carmen EPATA OPO
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Anselmo Pérez Mba Mangue
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Mbasogo limpiaba la piel muerta de la planta del pie
izquierdo de su abuela, demasiado mayor para
dedicar tiempo y esfuerzo a esa tarea. Estaban en la
cocina al aire libre, en una cama junto a la puerta que
daba al patio, frente a otras cocinas y casas de
Anungom Esabeñ. Al otro lado, un sendero se abría
entre la vegetación y la maleza, conduciendo al
bosque y al río Mebimeñere, la arteria del pueblo.

La leña crepitaba bajo el fuego, y una olla con
yuca reposaba tras hervir, invadiendo el ambiente
con ese aroma tan característico que tiene la yuca
recién hecha. El otro fogón estaba apagado, y la
cocina, vacía. Su tía y su prima veían Doña Bárbara
en la televisión de la casa principal. Su hermano
mayor jugaba con sus primos y no volvería hasta la
cena. Su padre se había quedado en Ebibeyin por
gestiones y, probablemente, regresaría la semana
siguiente a por ellos. Su abuelo, como siempre,
estaría en el Abáá, la casa comunal del pueblo.

La abuela descansaba con los ojos
entrecerrados, su rostro atrapado entre el cansancio y
la calma. Mbasogo pensó que los mayores parecían
llevar el peso de un saber que los jóvenes aún no
alcanzaban a vislumbrar, como si la edad les tallara
esa expresión serena y distante.

Ya había avanzado en la pedicura; ahora tocaba
la verdadera labor: extraer las niguas, un mal común
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en el pueblo por los cerdos que vagaban sueltos. Con
una hoja fina, de las que vendían en la abacería,
hurgaba con cuidado. Los veranos en Anungom
Esabeñ le habían dado experiencia, aunque todavía
recordaba el escalofrío de su primera extracción y el
picor incesante que le había advertido de la pequeña
y molesta invasión. Las niguas eran más frecuentes
en su abuela, que ignoraba el consejo de usar zapatos
cerrados.

Trabajaba en silencio, dejando que los sonidos
de la tarde llenaran el aire. Unas niñas pasaron
discutiendo; eran las sobrinas de la señora Alogo,
vecinas de la colina, que también estaban de
vacaciones ese verano de 2011. Su pelea giraba en
torno a cuál de sus muñecas era más guapa y qué
vestido o peinado era el mejor.

La abuela alzó la vista, como si los recuerdos la
hubieran atrapado de repente.

—Nosotras pasábamos horas entre los
plataneros fabricando nuestras muñecas —dijo la
abuela rompiendo el silencio con un ojo abierto
hacia el patio, donde las voces de las niñas se
desvanecían—. No como ahora, que compran esas de
plástico que no se parecen a las nuestras y algunas
hacen esos ruidos tan molestos y no callan nunca.

—¿Cómo eran vuestras muñecas, Abue?
—preguntó Mbasogo, siempre ansiosa por las
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historias de su abuela. Como los cuentos sólo se
contaban de noche, aprovechaba cualquier
oportunidad que tenía para escuchar una buena
historia. La abuela se acomodó en la cama y, con una
sonrisa, comenzó:

—La primera muñeca la tuve a los cinco años.
Muadjang, mi hermana mayor, la hizo para mí.
Muadjang angue bo me muan a bokuan (mi hermana
me hizo una muñeca de tronco de plátano)—dijo. La
vi fabricarla. Un día pedí una, y me llevó tras los
plataneros. «Mira bien», apremió, «porque la
próxima la harás tú».

Tomó un plátano pequeño, de los que acaban
de brotar, y lo cortó con un machete viejo, poco
afilado y algo torcido. Le costó, pero extrajo un trozo
que cabía en mis manos. Luego lo peló quitando
capas de verde hasta revelar el blanco del corazón.
Cuando quedó satisfecha, ya había anochecido, y
volvimos a casa para la cena.

Mbasogo, con la hoja inmóvil, la miró
incrédula.

—¿Muñecas de plátano? Pero, Abue, ¿cómo se
jugaba con ellas? ¿Cómo las trenzaban o vestían?
—inquirió, tratando de imaginarlo.

—Eran de plátano, sí —continuó la abuela,
moviendo la pierna para recordarle que continuara—
Los días siguientes, mi hermana machacó la parte
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superior con piedras y palos. Verás, hay que trabajar
las fibras del corazón para que queden suaves, como
el cabello. Eso toma tiempo. Tras dos días, el pelo
estaba listo. Con un cuchillo, le talló ojos, nariz y
boca, y luego usó carbón para teñir las fibras.

—¡Wow! —Mbasogo retomó la extracción,
fascinada—. Entonces, solo se podía trenzar el pelo,
porque no tenían brazos ni piernas. ¡Es tan diferente
a las muñecas de ahora! La mía, en Malabo, cambia
de color con agua fría o caliente. ¡Te la traeré para
que la veas! —aseguró, entusiasmada por compartir
algo de su mundo con su querida Abue.

—Nos sentábamos a trenzar los peinados
—continuó la abuela, observando cómo Mbasogo
aplastaba la última nigua—. Competíamos por la
trenza más bonita o la muñeca con el mejor pelo.
Pero, con el tiempo, mi muñeca empezó a
descomponerse. Las raíces del cabello se
oscurecieron; era la señal. Quise que durara para
siempre, porque mi hermana la había hecho para mí,
y era un regalo especial, ¿entiendes? —su voz
tembló ligeramente—. Pero ella dijo que así debía
ser, y que ahora me tocaba hacer una. Y lo hice.
Luego, fabriqué la primera muñeca de Ncham, tu
otra abuela. Para entonces, ya no necesitaba
muñecas; tenía a Ncham para peinar y cuidar. Y
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luego, me casé y tuve a mi propia muñeca,
Ongunguan, tu tía.

Su mirada se perdió en la pared, donde el
número de teléfono de Ongunguan, escrito en
carbón, seguía intacto. Era el número que usó tras
casarse y mudarse al pueblo de su marido. Mbasogo
nunca conoció a su tía; Ongunguan que murió años
antes de que ella naciera. Pero en ese momento,
mirando a su abuela, sintió un hilo invisible que la
unía a todas esas mujeres de su pasado que no
conocía, pero con las que compartía un lazo
generacional.

—¡Oye, Abue! —dijo, captando su atención—.
¿Me enseñarías a hacer una muñeca de plátano?
Quiero hacer una para mi futura hermanita.

Sonrió imaginándose sosteniendo esa muñeca
de plátano que aún no conseguía visualizar.

La abuela la miró con calidez mientras
Mbasogo mojaba una toalla en agua caliente para
limpiar sus pies, terminando la tarea. La tristeza que
a veces la embargaba se desvaneció, reemplazada
por la alegría de ver a su nieta abrazar una tradición
que parecía desvanecerse incluso en su memoria.

—Claro, hija —respondió—. Te enseñaré, y tú
se lo enseñaras a ella.





LA LETRA PEQUEÑA
Emilia NZANG EWORO NCHAMA
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Marcelino Nguema Owono Angue
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A veces, Zeta se preguntaba si el silencio tenía
forma. No sé... como si se pudiera tocar. En su casa
ese silencio no era simplemente la ausencia de ruido,
no. Era otra cosa, estaba ahí, como una presencia
pegajosa, medio invisible, pero real. Como esas
mañanas en que te despiertas y la sábana está medio
húmeda y fría, y no sabes si es por el sueño o por lo
que soñaste. O como ese sonido extraño que hacen
las paredes viejas cuando todos duermen, como si la
casa misma respirara despacio, conteniéndose. En
ese silencio, el suyo, el de su casa, se escondían
cosas. Palabras que nunca salieron, emociones que
alguien guardó por miedo o costumbre... y juicios.
De esos que no se dicen, pero se sienten. Como
miradas que pesan o gestos que se clavan más que
una frase hiriente. Era un silencio denso. De esos que
no dejan espacio ni para respirar tranquila.

Zeta no era su nombre de nacimiento. A los
diecisiete lo abandonó, como quien deja una casa en
ruinas. Había llegado a la conclusión, después de
muchas noches llorando en su cuarto, con la puerta
cerrada para que no la escucharan, que llevar el
nombre que eligieron sus padres era una forma de
servidumbre emocional. «Te llamamos así porque así
se llamaba tú abuela», decía su madre con orgullo
que pesaba como piedra. Pero para zeta, eso era una
cadena, un legado no elegido. Escogió «Zeta»
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porque era la última letra. para ella, significaba el
final de todo lo impuesto.

Era su punto de partida. Pero en casa, nadie
usaba ese nombre.

—No empieces con tus ridiculeces —aseveraba
su padre con voz áspera—. Ese no es tu nombre. Eso
es... otra de tus invenciones enfermas.

Y ahí estaba la palabra: enfermas. Todo lo que
no encajaba en la rutina conservadora de su familia
era etiquetado como desviación, maldición o —en el
peor de los casos— brujería. Zeta había intentado
hablar de ansiedad con su abuela, una mujer de piel
curtida por los años y los rezos. Pero la respuesta fue
un susurro grave:

—Eso no es ansiedad niña, alguien te ha
echado algo. Hay ojos malos puestos sobre ti.

Zeta no respondió. No tenía sentido.
En su habitación, el único lugar donde podía

ser ella misma, tenía un cuaderno escondido bajo el
colchón de su cama. Ahí escribía todo lo que no
podía decir, lo que no podía gritar. En una de las
páginas con tinta manchada por las lágrimas secas,
había escrito: «No estoy maldita. Estoy cansada.
Estoy sola. Y, sobre todo, estoy harta de que me
curen rezando, cuando ni siquiera me escuchan».

Su familia no era cruel. Pero tampoco justa.
Desde pequeños, a sus hermanos les enseñaron a
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obedecer sin cuestionar, a repetir las mismas frases
que sus padres, a callar las emociones porque «en
esta casa no se llora por tonterías».

Para Zeta, todo eso —las reglas, los silencios,
la forma en que debía existir— era como un veneno
lento y silencioso. Uno que no ardía, pero que día a
día la apagaba un poquito más. Sin embargo, cuando
intentaba rebelarse, no lo hacía con gritos, lo hacía
con ausencias. Dejaba de hablar, en ocasiones no
bajaba a cenar y se encerraba en su habitación,
sumida en un mar de pensamientos que la
arrastraban al fondo de sí misma. Su madre, que
entonces llamaba a la curandera del barrio, una
mujer con ojos hundidos que traía hierbas, huevos y
oraciones como armas contra los espíritus tristes.

Una tarde, mientras aquella mujer le pasaba un
huevo por la frente —Zeta acostada, sin mover ni un
músculo—, algo se le cruzó por la cabeza: ¿qué
pasaría si realmente estuviera poseída? ¿Y si lo que
me sucede es algo que se puede sacar con un rezo?
¿No sería eso más fácil de explicar que lo que siento
cada día?

La historia de Zeta no tenía un origen claro, no
había un gran trauma. No hubo golpes, ni gritos, ni
cosas de esas que salen en los documentales. Solo...
años. Años de sentirse fuera de lugar, de vivir en una
estructura que no contemplaba que alguien como ella
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pudiera existir. Un molde demasiado estrecho, que
apretaba por todos lados y que dolía. Un hogar que
no era refugio, sino prisión. Y así, cada día, Zeta
luchaba por mantenerse entera, aunque nadie viera
que estaba rota por dentro. Pero esa noche, una parte
de ella se quebró un poco más y, del fragmento que
cayó dentro de ella, nació una idea temblorosa,
frágil, como la llama de una vela en una habitación
con ventanas abiertas: salir. Aunque fuera por unas
horas, aunque fuera en silencio.

Se puso una sudadera grande, de esas con
capucha. Se cubrió la cara como quien se pone una
máscara, no para esconderse, sino para protegerse.
Volvió a guardar el cuaderno bajo el colchón
—como quien deja un testigo, una promesa de que
va a volver— y salió de puntillas al pasillo. Esquivó
las baldosas flojas, esas que siempre chillaban como
si quisieran delatarla y llegó al viejo almacén de
herramientas. Salió por la ventana medio rota que
había sufrido desgaste con el pasar del tiempo. La
reja ya estaba oxidada, rendida al tiempo.

Al salir, el aire le dio de lleno. Olía a tierra
húmeda, a hojas caídas, a libertad, quizá. Y por un
instante, Zeta recordó que el mundo era más grande
que su casa. Y eso, aunque fuera apenas un
pensamiento, ya era una forma de esperanza. Zeta no
tenía ni idea de a dónde ir, solo caminaba, sin rumbo.
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Como si la urgencia de no ser vista fuera más fuerte
que cualquier destino. No llevaba dinero, ni teléfono
—su madre se lo había quitado hacía dos semanas
por «faltar el respeto», lo que en su casa podía
significar casi cualquier cosa—. Solo cargaba con
esa sensación en el pecho… esa corazonada de que
allá afuera, en alguna parte, aunque no supiera dónde
ni cómo, podía haber otra respuesta. Algo distinto,
algo que no doliera tanto.

Sus pasos, sin saber cómo, la llevaron hasta un
parque medio olvidado. De esos que de día pasan
desapercibidos, pero de noche, parecen esconder
secretos. A lo lejos, un grupo de chicos hablaba en
voz baja, casi como un murmullo. Uno de ellos
estaba apartado, sentado en una banca, con la mirada
perdida en algo que no estaba ahí. Zeta dudó. Pero,
al final, fue como si sus pies decidieran por ella. Se
acercó y se sentó en el otro extremo, sin decir nada.
Solo estar. El chico, de piel morena y ojos de esos
que miran como si ya supieran cosas, la observó de
reojo.

—No pareces de por aquí —dijo, sin tono
agresivo, más bien como quien lanza una pregunta
envuelta en curiosidad.

Zeta se encogió de hombros.
—Tampoco de allá —respondió, señalando al

vacío, a ninguna parte.
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Él soltó una risa corta, no burlona. Una de esas
risas que salen cuando alguien entiende algo sin
necesidad de explicarlo.

—Yo me escapé de casa hace tres días —
confesó, como si ya se conocieran de antes, de otra
vida o de otro dolor—. Mi viejo me quería mandar a
un centro de «reorientación». Dice que tengo un
espíritu débil. Que soy… defectuoso.

Zeta lo miró con esa forma de mirar cuando
alguien está tratando de no romperse más.

Él continuó.
—Le conté que me gusta un chico. Y fue como

decirle que estaba endemoniado. Me roció agua
bendita. Llamó a un pastor, me encerraron.

Me escapé por la ventana del baño, con los pies
mojados y el corazón... no sé, hecho trizas.

Y entonces, el silencio se volvió otra cosa. No
era incómodo. Era... compartido. Como si ambos
entendieran que no hacía falta hablar para decir
mucho.

Zeta rompió el momento y habló, sin mirarlo:
—En mi casa no creen que esté enferma. Dicen

que lo mío es porque alguien me envidia. Que tengo
el alma sucia o que me hicieron algo raro. Pero nadie
—nadie— me ha preguntado por qué me da miedo
salir de mi cuarto. Por qué no puedo respirar cuando
mi madre empieza a gritar. Solo me dan infusiones
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de hojas que no sé ni de qué son, me rezan encima...
y me dicen que me calle.

El chico —que luego supo que se llamaba
Damián— asintió despacio, como quien confirma
una verdad que ya ha vivido.

—Nos quieren curar sin escucharnos. Es como
tapar una herida con tierra. Se pudre.

Ese momento, ese instante robado a la noche,
fue sagrado. No porque sanaran sino porque, al
menos, por un rato, dejaron de sentirse tan solos con
sus grietas. Dos desconocidos reconociéndose sin
pedir permiso. Damián le ofreció un chocolate que
llevaba en el bolsillo de su chaqueta. Zeta aceptó. Lo
masticó lentamente, como si el dulce pudiera
suavizar la amargura que llevaba por dentro.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —preguntó él,
con voz tranquila, casi tierna.

Zeta miró las estrellas. Por un segundo —solo
uno— pensó en su cuarto vacío, en su madre
despertando y encontrando la cama sin ella, en el
temblor de la culpa que siempre llegaba puntual
como un látigo, en el grito inevitable, en la próxima
sesión con la curandera, con su mezcla de humo,
huevos y oraciones. Pero también pensó en ese
instante. Ahí. Sentada junto a un chico extraño que
no le pedía explicaciones. Que no la miraba como si
estuviera rota.
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—Voy a volver —dijo en voz baja, pero
diferente. Casi como quien confiesa un plan que aún
no entiende del todo. —Voy a escribirlo todo, cada
palabra que me digan, cada silencio que me
impongan, cada intento de «curarme» con aceites,
con hierbas, con esas cosas que no tocan lo que duele
de verdad. Necesito entender por qué quedarse...
duele tanto.

Damián la miró de lado y le sonrió, de esa
forma tranquila que tienen los que ya pasaron por
mucho.

—Tal vez eso es resistencia —dijo—. A veces,
quedarse también es rebelarse.

Caminaron juntos hasta la esquina más cercana
a la casa de Zeta. No se abrazaron, ni se prometieron
nada. Solo se regalaron una última mirada, de esas
que pesan más que cualquier palabra. Y cuando Zeta
volvió a colarse por la misma ventana por la que
había salido, el mundo seguía igual. No había
cambiado nada, pero ella sí, un poquito. Lo
suficiente. El amanecer apenas comenzaba a teñir el
cielo de un gris casi azul. No encendió luces, no hizo
ruido, pero el crujido de la puerta de su cuarto
—maldita madera floja— la delató.

—¿Dónde estabas? —la voz de su madre fue
un latigazo directo al pecho—. ¿Dónde, Zeta? Le
dijo su nombre, ese nombre, el que ya no sentía
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como propio. En su tono no había ternura ni alivio,
solo furia y juicio. Ya no era un llamado… era una
sentencia. Zeta apenas alcanzó a girarse antes de que
su madre irrumpiera en la habitación. Tenía los ojos
hinchados de tanto llorar.

—¡Te buscamos por todas partes! —seguía
gritando—. ¡Tu abuela dijo que sintió una presencia
oscura! ¡El gato estaba muy inquieto y no quiso
entrar al altar! ¡Y tú... tú ahí afuera como si nada!

Zeta quería hablar, explicarle. Decirle que no
estaba escapando, sino respirando. Que se sintió más
vista por un extraño en un parque que en toda su vida
bajo ese techo. Que el peligro no estaba afuera, sino
adentro. Pero su madre no estaba para escuchar. No
esa mañana.

—Esto no es normal, hija. No es normal que te
encierres, que no comas, que no salgas del cuarto.
¡No es normal que no quieras vivir como Dios
manda! Algo... algo te están haciendo.

Y entonces, Zeta lo entendió. Por primera vez,
de forma brutal y clara: no la veían como una hija
que sufría. No. La veían como un síntoma. Como
una señal de que algo estaba roto en la familia. No
era la enferma. Era la portadora del «mal». La
prueba viviente de una herida que nadie quería mirar,
que todos querían exorcizar, pero no entender.
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—¿Y qué crees que me están haciendo?
—preguntó ella, sin alzar la voz. Con una calma que
quemaba.

Su madre titubeó. Se cruzó de brazos. Tenía las
lágrimas colgando todavía de las pestañas.

—Tu tía... tu tía dijo que puede ser brujería.
Zeta retrocedió. Un paso. Solo uno. Pero fue

suficiente.
—¿Y alguna vez pensaste que esto… —se

señaló el pecho, firme— esto que siento… no viene
de afuera? ¿Que tal vez nace aquí? De cómo me
hablas. De cómo me exigís. De cómo me ignoráis.

Entonces cayó el silencio. No el de antes. No el
compartido. Este era otro. Un trueno seco. Un
abismo entre dos mundos que ya no podían tocarse.
Su madre apretó los labios. El temblor en sus manos
ya no era solo rabia. Era otra cosa. Más vieja. Más
honda. Algo que venía de mucho antes de Zeta.

—Yo también me encerraba a tu edad —
reconoció, de pronto, como quien abre una caja que
llevaba años cerrada—. Tu abuelo decía que estaba
endemoniada. Me hacían dormir con crucifijos bajo
la almohada. Me llevaban al río. A rezar. Nadie me
preguntó por qué lloraba.

Zeta sintió el nudo, ahí, bien puesto en la
garganta. Esa confesión... no sabía qué hacer con
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ella. ¿Era una muestra de empatía? ¿Un intento torpe
de justificar lo injustificable?

—Entonces… ¿por qué me haces lo mismo?
—le salió, bajito. Pero firme.

Su madre desvió la mirada. Como si no pudiera
sostenerla. Se dejó caer en la cama, de lado, como si
de repente le pesaran todos los años. Se llevó las
manos a la cara, se frotó la frente con los dedos
duros, gastados.

—Porque no sé hacerlo distinto, Zeta. Porque
así me criaron. Porque... tengo miedo. Porque si tú
estás enferma, y yo no me doy cuenta... entonces
fallé como madre.

Zeta se sentó a su lado. No la tocó. No la
abrazó. No la perdonó. Pero la escuchó. Y. en ese
momento —breve, quebrado—, su madre dejó de
parecer esa figura rígida, casi de piedra, que imponía
miedo y obediencia. Era solo una mujer. Herida.
Repitiendo los mismos gestos que le habían
enseñado otras mujeres igual de heridas. Eso no
borraba el daño. Pero explicaba algo. Y eso, para
Zeta, ya era un comienzo. Esa noche no hubo
oraciones, solo dos mujeres sentadas en silencio,
intentando verse… con menos miedo. Con más
verdad.

Después de eso, Zeta no volvió a salir por la
ventana. No porque temiera el castigo, no. Sino
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porque entendió que su forma de resistir necesitaba
otra estrategia. Sacó el cuaderno de debajo del
colchón. El mismo de siempre. Pero esta vez, lo
abrió con otra intención: no solo para soltar lo que
dolía, sino para dejar constancia. Para entender. Para
contar lo que nadie decía.

En la primera hoja escribió con letra firme, sin
temblor: «Crónica de lo que no se dice. Por Zeta».
Cada entrada era una pieza, un trozo de su historia,
de la presión invisible, de los días en que su cuerpo
parecía un disfraz y de las noches en que soñaba con
romper las paredes de la casa como si fueran de
papel. Pero al escribir pasó algo. Empezó a mirar
distinto. Y al mirar distinto, empezó a ver a su
familia no como enemigos, sino como
sobrevivientes, como gente que también cargaba
silencios, de otros tiempos, de otras heridas.

Un domingo cualquiera, mientras hojeaba un
álbum familiar que olía a polvo y tiempo, Zeta
encontró algo que le dio la vuelta a su mundo. Una
foto, vieja y desgastada. Su abuela, joven, vestida de
hombre, Pantalón ancho, tirantes y una mirada
directa. Y esa sonrisa... franca. Casi desafiante. En el
reverso, con letra apretada: «Mi única verdad».

Zeta se quedó mirando la imagen un buen rato,
como si el tiempo se hubiese detenido ahí, en ese
gesto rebelde atrapado en papel. Esa no era la mujer
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de las velas, ni la que murmuraba letanías cada
semana con los ojos cerrados. Era otra. O quizás la
misma, pero antes de esconderse. No dijo nada, solo
guardó la foto entre las páginas de su cuaderno,
como quien esconde una chispa para otro incendio.
Y escribió, con el corazón latiéndole en las yemas de
los dedos: ¿Qué pasa cuando una mujer renuncia a sí
misma para convertirse en autoridad? ¿Cuántas
veces tuvo que enterrarse para poder guiar a los
demás? Esa noche, Zeta se sentó en su cama, el
cuaderno abierto sobre las piernas, la lámpara
encendida apenas. Afuera, silencio. Y ahí entendió
algo que, hasta entonces, le había costado ver: No
era la única que sufría. Sí, era la única que por ahora
estaba dispuesta a nombrarlo. A romper el ciclo. El
dolor de su familia no la excusaba. Pero... explicaba.
En la explicación no encontró consuelo, pero sí una
especie rara de comprensión. No un perdón
inmediato. Pero sí una rendija de entendimiento. Esa
noche se durmió con el cuaderno bajo la almohada.
Y, por primera vez, no soñó con escapar. Soñó con
hablar. Con decirlo todo. Aunque la voz le temblara.
Aunque nadie… quisiera escucharlo. Como la letra
pequeña, que nadie lee.





EL LOCO DE LAS CURVAS
Esther OBONO MEÑAN NNEMKUM
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Esta mañana llovió. El cielo volvió a orinarse, como
dice el que no existe. Cuando pasa eso, los perros se
esconden y los zapatos dormidos despiertan. A mí no
me molesta. El pan de los contenedores se moja, y
cuando se moja, huele más fuerte. Cuanto más huele,
más bueno está. No me gusta quitar el desayuno a los
gusanos, pero hoy me toca a mí.

—Aquí no hay pan —dijo el que no existe,
alzando la tapa con una rama—. Vamos al de la
farmacia. Ese tiene tapa, no se mojó.

Le hice caso. Siempre tiene razón, aunque
nadie lo escuche. Nadie lo ve.

Ese es mi contenedor favorito. A veces, hay
pan dulce con manchas verdes, leche vencida o
arroz. También dejan papeles. Me gusta leerlos,
aunque no tengan dibujos. Algunas letras suenan
bonitas, aunque no digan nada.

—Ahí viene la madre podrida —susurró él.
Giré la cabeza. Era una mujer de vestido rojo

muy corto, labial pegado a los dientes y sandalias
rotas. Cargaba dos niños dormidos, uno adelante y
otro atrás. El hombre con ella no era el mismo de
ayer. Éste tenía las monedas frías en la mano.

—Ella le quitará todo. Fingirá que lo ama siete
minutos, y luego enfermará y morirá. Como todos
—dijo el que no existe.
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—¿Es un demonio? —le pregunté, masticando
pan.

—No. Es peor que un demonio —respondió él.
Me reí. Fue una risa hueca, sin aire. Los niños

vendedores me miraban desde el otro lado de la
curva.

—¡Mira al loco! ¡Otra vez comiendo basura!
¡Lo van a arrollar!

—¡El loco de las curvas! ¡Se va a morir!
Se reían. Y yo me reía también. Imaginarme

muerto ahí era tan gracioso como imaginarme vivo
en otro sitio. Me tragué el resto del bollo con un
sorbo de jugo tibio y me quedé sobre el cemento,
escuchando a los niños vender bolsitas de agua a
coches que no paraban. Uno, el que siempre está
descalzo, se acercó a un coche negro. El conductor
bajó la ventana, oyó el precio y le escupió. El niño se
limpió la cara, bajó la cabeza… y siguió vendiendo.

—Los gusanos también hacen eso —dijo el
que no existe—. Siguen comiendo, aunque los pisen.

Asentí.
—¡Abuelo! ¡Sal de ahí que vas a morir! —gritó

una mujer desde un minibús. Tenía trenzas de
colores y un bebé envuelto en tela amarilla.

—Déjalo —dijo otra—. Ese duerme detrás de
la panadería. Dice que tiene alas.

Me miraron. Yo abrí los brazos.



CERTAMEN RELATO CORTO 2025

61

—¡Soy el último ángel de esta curva! —
vociferé—. El que no existe me eligió.

Se rieron. El minibús se fue entre los charcos.
Fui a la casa de la mujer que grita todo el día.

La de la esquina. Tiene un espejo roto en la puerta.
Siempre huele a sopa que no se acaba. Me senté en
la entrada. El niño salió. Labio roto, ojo rojo, manos
llenas de barro. Me miró como si yo fuera una
cucaracha. Y yo lo miré como se mira a un espejo.

—Tu mamá también grita por dentro —le
dije—. Pero nadie la escucha.

Él no dijo nada. Solo entró y cerró la puerta.
—Todos los gritos se hacen muebles —susurró

el que no existe—. Por eso cuesta moverse en esas
casas.

Me levanté con esfuerzo. Me dolía la pierna
derecha.

La cicatriz en mi pierna, la que me regaló el
camión azul, volvió a doler. A veces la olvido. Pasé
por la escuela. Los niños estaban en fila, uniformes
desteñidos, mochilas rotas. La profesora los miraba
como si fueran sillas mal hechas.

—Ellos tampoco existen —dijo el que no
existe.

—¿Por qué?
—Porque sus voces no llegan a ninguna parte.

Se quedan atrapadas en el polvo de la tiza.
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Me senté en la acera a ver pasar un mundo que
ya no me pertenece. Un niño me dejó caer una
naranja. Me guiñó el ojo. Yo respondí con una
reverencia torpe y me comí la naranja con cáscara.
El sol picaba, y el hambre no pide permiso.

Las moscas bailaban sobre mi cabeza como si
fuera un tambor. Comían la piel, los pasos, los
pensamientos. En esta curva, el hambre era una
costumbre, como los gritos de la mujer de la esquina
o los escupitajos de los coches negros.

Por eso camino a la sombra. Y cuando no hay
sombra, camino por dentro.

—Por el pasillo del cráneo —me dijo el que no
existe—. Ahí guardas los recuerdos que no son
tuyos.

La primera curva de la tarde fue la de la
Alcaldía. Ventanas negras, ojos cerrados. Adentro
viven anfibios de voz blanda, que croan promesas y
comen billetes. Salen ranas de corbata: sudorosas,
con olor a menta vencida y aliento de traición.
Caminan sobre alfombra. La alfombra se lo traga
todo.

Mi pierna crujía como pan viejo. Me senté bajo
una ceiba sin hojas. Desde ahí veía la puerta. Los
sapos salían. Flacos, redondos, con los ojos vacíos y
los bolsillos llenos. Uno subió a un coche. Otro
saludó a una cámara sin cámara. Otro abrazó a una
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niña disfrazada de secretaria. Una mujer con una
carpeta azul seguía ahí desde la mañana. Ahora
estaba sentada. Tenía las piernas hinchadas, a punto
de romperse.

—¿Lo conseguiste? —le pregunté.
No me miró.
—Faltan dos firmas —susurró.
—¿Las venden? —pregunté.
No respondió. Solo abrazó más fuerte la

carpeta.
—Las venden —dijo el que no existe—. Pero

solo a los que no las necesitan.
Me reí. Salí de ahí. No me gustan los gritos de

carne. Hacen eco por dentro. No fui a la iglesia por
fe, sino porque a veces daban pan viejo. Pero ese día
olía a perfume barato y sudor de micrófono. La
música era mala, los gritos eran tambor y saltos sin
sentido. El pastor, con traje blanco, gritaba con voz
de trueno:

—¡Suelta ese espíritu! ¡Suelta ese demonio!
¡Trae tu ofrenda! ¡Dios no quiere tu pobreza!

Las mujeres lloraban, los hombres temblaban, y
los niños dormían.

Me acerqué por el callejón lateral, donde suele
haber basura fresca y vasos con sorbo. Esta vez
encontré la sombra del pastor, mano alzada, y a su
esposa encogida, como ropa mojada. La mano que
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antes levantaba biblias ahora levantaba marcas, y
ella solo aguantaba.

—¿Por qué no le grita a su demonio ahora?
—pregunté al que no existe.
—Porque ese demonio es él —respondió.
Pasé al parque. Los columpios vacíos, salvo el

niño que golpeaba raíces con un palo.
—¡Soy el Rey del Subsuelo! —gritó al verme.
Sonrió y golpeó el aire con su bastón.
—El que no existe dice que tú sí eres real —le

dije.
—¡Tú, también! —respondió, y continuó

castigando la tierra.
Las palomas me rodearon; les di migas de pan

que no tenía, y se quedaron igual.
Un coche negro pasó con un cura dentro. Bajó

el vidrio, me miró.
—¡Dios te librará si te arrepientes! —escupió.
—Bendíceme con tus pecados, padre —le

grité—. No tengo dinero para comprar los míos.
Me miró asqueado y se fue.
El que no existe me palmeó la espalda. Seguí

caminando con mi pierna mala y olor a mundo sin
bañar, con la cabeza llena de muebles invisibles.

Desde el tercer piso del frente, una mujer
gritaba como si pariera piedras, golpes, y luego nada,
solo la televisión olvidada encendida.
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—¿No vas a hacer nada? —le pregunté al que
no existe.

—No intervengo —dijo—. Solo observo.
Como tú.

—Entonces, no sirves para nada.
—Eso dice Dios —respondió, sonriendo.
Me reí con telarañas en los dientes.
El sol bajaba y seguimos caminando. El cielo

se cerraba y yo seguía ahí, con el estómago en
huelga y la mente llena de muebles pesados. Recordé
un olor: sopa caliente, cortinas, risas de niña, una
mujer llamándome por mi nombre. Pero eso fue
antes de los muebles.

—No sé —dije—. Pero sé que, si la locura es
un lugar, tiene sombra y sabe a pan mojado.

El que no existe no dijo nada, se sentó a mi
lado, y juntos vimos caer la tarde, como una sábana
sucia sobre el mundo. La noche llegó sin aviso,
como un cuerpo muerto desde un techo. Las luces
parpadeaban, con miedo.

—Ahora vienen los invisibles —dijo.
Ya sabía a quién se refería. Los que solo salen

al huir el sol: niños con cuchillos, viejas con hambre,
hombres sin sombra, mujeres sin nombre. La curva
se volvió un espanto, cada rincón tenía ojos, aunque
nadie miraba. Pasó una patrulla lenta, como si no
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quisiera saber. Pasó otra, frenando frente a
cualquiera que pudiera sacar un centavo.

—Ellos sí existen —dije.
—Solo cuando les conviene —respondió.
Unos muchachos se acercaron: ropa grande,

olor a químico y desesperación. Uno se rascaba el
pecho como si le picara el alma.

—¿Qué miras, viejo? —ladró.
—Nada que no haya visto antes.
Se rieron huecamente. Uno tiró una piedra al

poste y se apagó la luz.
—Ahora estamos todos ciegos —dijo el que no

existe.
Y era cierto. Pero eso no impedía que

viéramos. La noche siguió su ritual: en una esquina
vendían cuerpos por monedas, en otra, monedas por
polvo. Un niño dormía con un perro muerto como
almohada, una anciana hablaba sola en un idioma
olvidado. Me senté, como cada noche, a contar los
pasos de tacones viejos de las niñas que el carro
grande recogía cada noche conscientes de que no
siempre vuelven todas.

—¿Y mañana? —pregunté.
—Mañana será otro cadáver envuelto en sol.
—¿Y tú?
—Aquí, siempre.



EL SILENCIO DE MAMÁ
Anastasia Carmen ABOGO ASUMU EZUGU
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A veces mamá llegaba con los ojos brillantes. No de
alegría, no. Brillantes como cuando se iba la luz y
quedaba un poco de vela pegada en las pestañas. Yo
la miraba y ella me sonreía. Tenía la sonrisa rota.
Pero igual la usaba.

Nuestra casa olía a keroseno y a ropa mojada.
Los colchones estaban más cansados que nosotros.
Mi hermano pequeño dormía con los pies fuera de la
manta y el techo goteaba cada vez que el cielo se
ponía triste. Las paredes transpiraban humedad y, en
las esquinas, crecían sombras, como si también
quisieran esconderse.

A veces no había comida. Pero otras veces…
aparecían billetes doblados dentro del tarro del arroz.
Llegaban sin ruido. Como si el viento los dejara ahí,
como un secreto. Mamá nunca decía de dónde salían.
Y yo nunca preguntaba. Pero una vez la vi volver
con los labios borrados, los ojos sin pintura y la ropa
como si se hubiera peleado con alguien y hubiera
perdido. Esa noche se quedó mucho rato sentada en
la cocina, con la espalda encorvada y los pies
descalzos, mirando la llama azul del hornillo como si
quisiera meterse dentro.

Había un hombre que venía los miércoles. No
era tío. No era nada. No saludaba. Solo entraba y
miraba. Y mamá lo dejaba pasar. Siempre. Entonces
yo me encerraba con mis hermanos en la habitación
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de atrás. Jugábamos a los nombres, a contar las
grietas del techo, a taparnos los oídos con canciones
inventadas. Pero, a veces… se oían cosas. Sonidos
que no tenían nombre, ni forma, ni consuelo.

Había otro que venía los sábados. Ese traía
caramelos. No siempre. Solo cuando no olía a
amoníaco y cerveza, como la que se escapaba del bar
de la vecina, esa a la que mamá decía que no
debíamos mirar. Ese hombre, a veces, me llamaba
«princesa» y me revolvía el pelo con la mano. Pero
otras veces no decía nada. Entraba rápido, como si la
casa lo estuviera escondiendo de algo o de alguien.
Mamá le abría, aunque sus manos temblaran, y
cuando él se iba, ella se encerraba en el baño. Dejaba
correr el agua por mucho rato, aunque el grifo
estuviera roto y no cayera ni una gota desde el
miércoles.

El de los lunes era el peor. Tenía voz de trueno
y pasos pesados. Una vez rompió la puerta con un
solo golpe. Gritaba como si mamá le debiera la luna.
Yo lo vi empujarla contra la pared. Vi el cinturón. Vi
cómo mamá se quedaba callada. Como siempre.
Después, cuando todo se calmaba, ella me preparaba
arroz con sardina y me decía:

—Come, mi amor. Ya pasó.
Pero no pasaba. Nunca pasaba. Solo se

escondía, como una víbora dormida bajo la cama.
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Una vez le pregunté a mamá si era feliz. Ella
me miró con los ojos más cansados del mundo. Y me
acarició la cara, sin decir nada al principio.

—Cuando tú sonríes… me duele menos —me
respondió.

Cuando mamá tenía que salir, nos dejaba con la
abuela. Ella estaba mal de la espalda, así que se
quedaba en el sofá viejo, cerca de la puerta, con una
manta en las piernas y los ojos medio cerrados.
Parecía dormida, pero escuchaba todo. Incluso
cuando no queríamos que lo hiciera. A veces,
preparaba la cena a duras penas; hervía arroz blanco
con sal y partía plátanos verdes con las manos
porque ya no podía con el cuchillo. Se quedaba
dormida con la cuchara en la olla, y yo la vigilaba
para que no se quemara.

Mamá solía volver cuando ya nos habíamos
dormido. A veces, la escuchaba caminar sin hacer
ruido, descalza, como si su cuerpo flotara. En otras
ocasiones, se oía un coche grande aparcar afuera, y
ella tardaba en bajar. En ocasiones, un señor que
nunca se quedaba a conocernos la acompañaba hasta
la puerta y le susurraba algo al oído. Esas palabras
forzaban su sonrisa, como si le dolieran.

Una noche, la abuela le dijo, sin mirarla:
—No tienes por qué aguantar tanto, hija.
Y mamá respondió bajito:
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—Y si no lo hago, ¿quién va a curarte?
La abuela se fue apagando como una vela vieja.

No fue de golpe, sino con pausas. Tosía, le ardía el
pecho, tenía fiebre.

Mamá salió una tarde sin decir nada. Llevaba el
cabello recogido, como cuando no quería hablar con
nadie, y los labios apretados como si sujetaran el
mundo. Regresó muy tarde esa noche. Traía una
bolsita del hospital con pastillas y papeles doblados.
No dijo de dónde había sacado el dinero. Pero yo vi
su falda rota, el maquillaje corrido, y cómo se sentó
en el suelo, con la cabeza colgando y los ojos vacíos,
como si alguien le hubiera robado el alma.

La abuela, cuando podía, me contaba cuentos.
Tenía una voz ronca, pero suave. Me hablaba de
mujeres que se convertían en lluvia y de madres que
sembraban fuego para que sus hijos tuvieran luz.

—Tu madre tiene una fuerza rara —me dijo
una vez—. Pero que una sea fuerte no quiere decir
que no tenga miedo.

Una tarde, la abuela se cayó en el baño. Grité.
Mamá vino corriendo. La levantó del suelo sin decir
nada. Yo nunca olvidé esa escena: mamá con las
rodillas en el agua sucia, abrazando a su madre como
si fuera una niña dormida. Esa noche no salió. Nos
preparó sopa con hojas y pan del día anterior. Nos
cantó bajito mientras comíamos. Después se quedó
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dormida en el sofá, junto a la abuela, con una mano
sobre su pierna. Yo la cubrí con la manta de cuadros.
Ella no se despertó.

Una noche, mamá salió al patio. Se sentó en la
piedra grande donde antes pelaba yuca. Tenía los
pies descalzos y las uñas rotas. El cielo estaba
limpio, pero parecía frío. Y ella lloraba sin hacer
ruido. Como si no tuviera derecho a hacer ruido. Me
senté detrás de ella, sin que me viera. Le hablé
bajito:

—Mamá… ¿te duele?
Ella no respondió. Solo estiró el brazo, me

abrazó sin mirarme y apoyó su cara en la mía. Su
piel estaba caliente. Y su alma… muy lejos. Mamá
no decía mucho. Pero su cuerpo hablaba. Sus manos
temblaban cuando lavaba. Sus ojos se apagaban
cuando la gente reía. Y su espalda estaba llena de
secretos que pesaban.

Una vez, en la escuela, la maestra dijo que las
mamás eran como reinas. Y todos los niños
dibujaron coronas y castillos. Yo dibujé a mi mamá
con una sábana sobre los hombros y un hueco en el
pecho. Me pusieron una carita triste. Pero no
entendieron.

Es que mi mamá no tenía corona. Tenía
cicatrices. Y las escondía con maquillaje barato y
perfume fuerte. Pero cuando sonreía de verdad…
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cuando reía sin pensarlo, cuando cantaba mientras
pelaba plátano… yo sabía que seguía viva. Y
mientras ella estuviera viva, yo también. A veces,
cuando estaba sola, pensaba en cuando fuera grande.
No sabía si querría ser como mamá. No sabía si
podría. Pero sí sabía algo: si algún día tenía una hija,
querría que me escuchara reír… sin tener que
esconderme en el baño.




